Pasir yang Tertinggal

"Saya mendapatkan kamu!" Bisikan Dhito tertahan di antara napas mereka yang masih memburu. Tyas segera menopang telapak tangan di pasir dan berusaha bangkit. Dhito buru-buru melepaskan lengannya, lalu bergeser menjauh agar Tyas leluasa bergerak. "Jangan pegang saya," ucap Tyas, suaranya tegas. Dhito membeku. "Iya. Maaf." Ia mengangkat kedua tangannya sebentar. "Kamu sakit? Ada yang kena?" Tyas duduk, memeriksa lututnya yang berpasir dan telapak tangannya yang sedikit memerah. Jantungnya masih berdebar, tapi itu karena lari, kaget, dan jatuh. Bukan karena bisikan Dhito. Ia tidak mau membiarkan kecanggungan menjadi izin bagi lelaki itu untuk mengartikan apa pun. "Saya tidak apa-apa. Cuma kaget." Ia menepuk pasir dari tangannya. "Kamu sendiri?" "Pinggang saya kena pasir dan harga diri saya jatuh duluan." Senyum Dhito cepat hilang saat melihat wajah Tyas. "Saya benar-benar minta maaf. Saya mengejar lalu menarik tangan kamu. Kamu jelas sedang berusaha pergi. Saya seharusnya berhenti memanggil, bukan menarik." Tyas menatapnya. Ia tidak menyalahkan refleksnya, tidak bilang ia terlalu sensitif, tidak menjadikan jatuh itu alasan untuk tetap memeluk. Dhito hanya duduk di pasir, dengan jarak yang ia pilih sendiri. Dari arah papan selancar, Dewa mulai melangkah mendekat. Dhito mengangkat telapak tangan memberi isyarat agar sepupunya menunggu. Dewa mengangguk, lalu menjaga papan dekat air. "Kamu boleh pergi sekarang," kata Dhito. "Saya tidak akan mengikuti. Kalau kamu ingin bicara, saya dengarkan. Kalau tidak, saya mengerti." Tyas menggosok lututnya. Dress kuning bermotif bunga yang dikenakannya terkena pasir. Ia memandangi garis ombak yang datang dan surut, berharap jawabannya juga bisa sesederhana itu. Tinggal pergi, selesai. Namun sejak melihat Dhito di restoran malam itu, pertanyaan yang ia hindari terus bertambah. "Saya mau berdiri dulu," katanya. "Pelan-pelan." Dhito tetap duduk. Ia tidak menawarkan tangan, dan Tyas menghargai itu. Tyas bangkit dengan bertumpu pada satu lutut. Ada sedikit perih di telapak tangannya. Setelah berdiri, ia menyikat pasir dari dress dan mengibaskan rambut dari pipi. Dhito berdiri sesudahnya, tetap menjaga jarak. "Masih baik-baik saja?" "Sudah saya bilang." "Iya. Maaf, kebiasaan memastikan orang tidak cedera." "Kebiasaan HRD?" Tyas menyipitkan mata. "Kebiasaan orang yang baru saja membuat orang lain jatuh." Dhito menunduk melihat pasir di kausnya. "Saya tidak punya pembelaan." Tyas menahan komentar yang hampir keluar. Rambut basah dan pasir di bahu Dhito biasanya cukup untuk membuatnya salah tingkah. Hari ini ia tidak mau mengalihkan persoalan dengan menggoda. "Kenapa kamu mengejar saya?" tanyanya. "Karena saya melihat kamu pergi dua kali. Saya pikir ada sesuatu yang perlu saya tanyakan. Tapi itu tetap bukan alasan untuk menarik kamu." "Setidaknya kamu paham." "Saya paham sekarang." Tyas memalingkan wajah, menatap Dewa yang berpura-pura sibuk membersihkan papan. "Sepupu kamu menonton dari sana." "Dia menjaga jarak. Saya sudah bilang jangan mendekat." "Bagus. Saya belum ingin ada penonton." Dewa mengangkat tangan kecil, meminta maaf dari kejauhan. Tyas mengangguk sekali. Dhito mengusap pasir dari lengan. "Kita bisa bicara di tempat yang tidak terlalu dekat air. Tapi kamu yang pilih." Tyas menunjuk area pasir kering di bawah naungan batu. "Di sana. Dan jangan berjalan terlalu dekat." "Baik." Mereka pindah ke pasir yang lebih kering. Tyas membersihkan telapak tangan, lalu menghadap Dhito. Ia sudah menegaskan bahwa tarikan tadi tidak boleh terulang. Sekarang ia ingin menyelesaikan salah paham yang membuatnya menghindar sejak Bandung. Tyas menggenggam tali tasnya. "Waktu kita bertemu di kelab di Bandung bersama Tara, kamu mungkin mengira dia pacar saya. Saya tidak tahu apa yang kamu pikirkan, tapi saya perlu bilang jelas: Tara kakak kandung saya. Dia bukan pacar saya." Dhito diam. Tyas tidak buru-buru meminta maaf atau menerangkan kebohongan yang dibuat kakaknya. Ia tidak ikut mengaku sebagai kekasih Tara, tetapi diamnya ikut membiarkan sandiwara itu bertahan. Ia hanya ingin menghentikan salah paham sebelum berubah menjadi alasan untuk cemburu atau menghakimi. "Apa kamu terkejut?" tanyanya. Dhito menarik napas. "Saya memang mengira kalian berpacaran." "Karena Tara bilang begitu?" "Ya. Waktu kita bertemu di kelab malam itu, Tara bilang dia pacar kamu." Dhito mengusap tengkuk. "Saya tidak tahu kalian kakak-adik." "Saya mendengar Tara mengatakan itu. Saya diam karena panik rahasia keluarga terbuka, lalu membiarkan kamu salah paham. Saya juga perlu bertanggung jawab atas diam saya." "Saya sempat merasa..." Ia menghentikan kalimatnya, lalu menggeleng. "Tidak penting. Saya tidak berhak mengatur hubunganmu." "Benar. Tapi saya tidak mau kamu berpikir saya sengaja memperkenalkan kakak saya sebagai pacar lalu membuat kamu bingung." "Saya mengerti." Tyas mengangkat alis. "Saya dengar," Dhito membetulkan ucapannya. "Lebih baik." Ia menyapu pasir dari tali tas. Angin mengangkat ujung rambutnya, dan ia menyelipkannya di belakang telinga. Ia belum menceritakan alasan Tara berpura-pura menjadi kekasihnya. Itu bagian keluarga yang akan ia jelaskan kalau ia siap. Hari ini cukup mengoreksi satu hal. "Ada hal lain yang juga ingin saya tanyakan," katanya. "Perempuan yang bersama kamu di restoran. Saya tidak sedang menuntut penjelasan karena kita tidak punya hubungan. Saya cuma mau berhenti menebak-nebak." Dhito tampak memahami maksudnya. Ia tidak menyela. "Siapa dia?" Tyas melanjutkan. "Dan kalau kamu tidak nyaman menjawab, katakan saja. Saya bisa pergi tanpa jawaban. Tapi saya memilih bertanya langsung." Dhito memandangnya sejenak, lalu menunduk ke pasir. Dewa mulai mendayung papannya melewati ombak pertama. Suara laut mengisi jeda. Tyas tetap berdiri dengan tubuh menghadap Dhito, tetapi satu kakinya mengarah ke jalan keluar. Ia bisa pergi sewaktu-waktu. "Dia Fanya," kata Dhito akhirnya. "Teman saya. Dia sudah menikah." Tyas mengangguk. Ia memang tidak tahu nama perempuan itu, apalagi statusnya. "Saya hanya melihat kalian makan malam. Saya tidak tahu apakah itu pertemuan teman atau sesuatu yang lain." "Teman. Suaminya juga akan datang menyusul malam itu." "Baik. Saya tidak menuduh kamu berkencan dengannya." "Saya tahu. Tapi saya mengerti kenapa kamu bertanya." Tyas mengusap ujung tasnya. Ia tidak tahu bahwa pertanyaan sederhana itu bisa membuat bahunya terasa lebih ringan. Bukan karena Fanya telah disingkirkan dari sebuah persaingan yang tidak pernah ia ikuti, melainkan karena Dhito menjawab tanpa menjadikannya bodoh karena bertanya. Ia masih punya satu hal lain yang lebih sulit disebutkan. "Di klub, saya pernah melihat kamu mencium Luna," katanya. "Saya tidak sedang menuduh kamu selingkuh. Kita tidak punya hubungan saat itu. Saya cuma ingin tahu apa hubungan kalian sekarang." Dhito tidak segera menjawab. Tyas menunggu, menjaga suaranya tetap datar. Ia tidak ingin Luna diperlakukan sebagai perempuan jahat hanya karena punya masa lalu dengan Dhito. Ia pun tidak meminta rincian tentang malam itu atau keadaan mereka ketika ciuman terjadi. Yang ia butuhkan adalah kejelasan apakah mereka kembali bersama. "Dia mantan saya," kata Dhito. "Kami sudah berpisah." "Dan sekarang?" Tyas bertanya. "Kalian kembali bersama?" "Tidak," jawab Dhito akhirnya. "Kami tidak kembali berpacaran." Tyas mengembuskan napas pelan. Ia tidak menyadari sejak kapan ia menahan napas. "Saya melihat kalian berciuman. Itu yang membuat saya berpikir mungkin hubungan kalian belum benar-benar selesai." "Saya paham kenapa kamu berpikir begitu." Dhito menunduk melihat pasir di kakinya. "Kami memang pernah punya hubungan. Tapi ciuman di klub itu bukan keputusan untuk kembali bersama." "Kalau begitu, apa?" "Kami sama-sama memilih berciuman saat itu. Kami sempat minum, tetapi saya tidak akan menjadikan alkohol alasan atau menyalahkan Luna. Kami berdua bertanggung jawab atas pilihan kami. Saya tidak mau menganggap ciuman itu sebagai janji untuk kembali bersama." Ia menarik napas. "Setelahnya, kami bicara. Kami tetap mantan." Tyas mendengar penjelasan itu tanpa memotong. Ia tidak meminta rincian lebih jauh tentang malam itu. Ia juga tidak membutuhkan Dhito menyusun cerita yang membuat dirinya terlihat benar dan Luna terlihat bersalah. Keduanya orang dewasa; mereka punya masa lalu, dan satu ciuman tidak otomatis membentuk kembali hubungan. "Kenapa kamu tidak pernah cerita?" tanyanya. "Karena saya tidak merasa punya kewajiban menceritakan kehidupan pribadi saya kepada rekan kerja." Dhito segera melanjutkan sebelum jawaban itu terdengar seperti teguran. "Tapi kamu juga tidak punya kewajiban menjelaskan perasaanmu. Saya tahu sekarang ada hal yang membuatmu terluka atau bingung, dan saya seharusnya menjawabnya dengan jujur." "Saya tidak terluka seperti pasangan yang dikhianati. Saya tidak mau kamu mengira saya menuduh kamu." "Saya tidak mengira begitu." "Saya memang cemburu sedikit," kata Tyas, lalu cepat-cepat menambahkan, "Tapi itu perasaan saya sendiri. Bukan berarti kamu salah karena punya mantan." Dhito terdiam. Ia tidak mencoba menggunakan pengakuan itu untuk mendekat. "Terima kasih sudah jujur." "Saya juga tidak minta kamu berhenti berteman dengan Luna." "Hubungan kami memang tidak sedang berjalan. Tapi saya tetap menghormati dia dan tidak akan mengumbar cerita pribadinya." Tyas mengangguk. Itu cukup untuk saat ini. Ia tidak ingin Luna dibicarakan seolah menjadi tokoh antagonis di kisah mereka. Perempuan itu punya hidupnya sendiri, dan percakapan ini bukan sidang untuk menentukan siapa yang paling pantas. "Masih ada satu bagian tentang keluarga saya yang perlu saya jelaskan," kata Tyas. Ia menunggu sampai suaranya lebih tenang sebelum melanjutkan. Dhito memandangnya dengan saksama. "Saya dengarkan." Tyas menarik napas panjang. Kata-kata ini jauh lebih berat daripada meluruskan status Tara. Ia sudah mempertimbangkan apakah siap menjelaskan nama keluarga yang kini pasti terhubung dengan Tara, tetapi tadi belum sanggup mengatakannya. Kini mereka berada di pantai, masih dengan pasir menempel di pakaian, dan ia tidak bisa lagi menghindar dengan alasan percakapan belum dimulai. "Keluarga saya bernama Rasyid," ujarnya. "Tantri dan Adam Rasyid itu orang tua saya. Tara anak pertama mereka. Saya anak kedua." Dhito berkedip. Ia tampak mengenali nama itu, meski belum bisa menyusunnya dengan dirinya. "Keluarga pengacara itu?" "Iya. Papi dan Kak Tara sama-sama pengacara. Mami juga punya usaha dan jaringan yang besar. Kami berkecukupan, bahkan lebih dari cukup." Tyas menunggu reaksinya. Ia tidak ingin Dhito menilai ulang setiap hal tentangnya berdasarkan angka atau harta. Namun ia juga tidak mau menutup-nutupi fakta yang membuat orang lain kelak merasa dibohongi. "Teman-teman di kantor tidak tahu?" tanya Dhito. "Belum. Saya menyewa tempat sendiri dan bekerja di finance BM Hotel karena ingin membangun hidup yang saya pilih. Saya tidak ingin semua pintu terbuka hanya karena nama keluarga." "Jadi selama ini kamu sengaja merahasiakannya." "Iya." Tyas menurunkan pandangan. "Saya sering pura-pura tidak tahu hal-hal yang sebenarnya saya tahu. Saya pernah bercanda seolah-olah tidak paham hotel mewah, atau menghindari pembicaraan tentang keluarga. Itu bukan kebohongan soal pekerjaan. Identitas saya tetap sama. Tapi saya mengerti kalau teman-teman merasa saya menyembunyikan sesuatu dari mereka." Dhito tidak segera menjawab. Ia tidak menatapnya dengan kagum berlebihan atau bertanya berapa banyak uang keluarganya. Sikap itu membuat Tyas bisa meneruskan kalimat. "Saya tidak mau mereka menyukai saya karena siapa orang tua saya. Saya ingin punya gaji sendiri, kesibukan sendiri, dan tahu bahwa saya bisa bertahan tanpa meminta keluarga mengurus semua hal." "Dan kamu takut kalau saya tahu, saya akan memperlakukan kamu berbeda?" "Saya tidak tahu. Saya tidak mau menguji kamu." Tyas memandangnya. "Saya cuma belum siap membicarakannya." "Terima kasih sudah cerita." "Jangan bilang kamu tidak peduli. Pasti ada bedanya." "Saya tidak akan pura-pura tidak ada bedanya. Saya hanya tidak tahu semua artinya buat kamu." Dhito berhenti sejenak. "Saya tahu nama Rasyid. Saya pernah dengar tentang pekerjaan ayah dan kakakmu. Tapi saya tidak tahu kamu bagian dari keluarga itu." Tyas merasakan bahunya kaku. "Sekarang tahu." "Ya." "Saya sudah suka sama kamu sejak di kantor. Semua orang bisa melihat itu," kata Tyas. "Tapi setelah malam di kelab, saya sadar rasa suka tidak berarti saya tahu orang seperti apa kamu dalam hubungan. Saya ingin kejelasan, bukan jadi hiburan." "Saya tertarik dan ingin mengenalmu lebih baik," jawab Dhito. "Saya belum bisa menawarkan janji menikah. Saya juga tidak akan memakai jabatan saya untuk meminta jawaban." "Untuk sementara biarkan saya yang menghubungi dulu, kalau ingin melanjutkan percakapan," kata Tyas. Dhito menyetujuinya. Tyas mengangguk. Ia belum menerima ajakan berkencan. Ia hanya sudah mendengar jawaban tentang Luna dan Fanya, lalu meluruskan soal Tara serta keluarganya. Itu cukup untuk pagi ini. Ponselnya bergetar; keluarganya akan segera menjemput. Dhito membiarkannya berjalan ke jalan keluar, sementara Dewa mengangkat papan selancar mereka.