Mobil keluarga mulai bergerak meninggalkan pantai. Tara memandang pasir yang menempel di dress Tyas, sementara Mami duduk di depan dan Clarisa di sebelah kakaknya.
"Kamu dari mana saja?" tanya Mami. "Kami sudah menunggu."
"Maaf, Mi. Aku tadi bertemu rekan kantor."
Tara menoleh cepat. "Dhito?"
Tyas merapikan sabuk pengaman. Ia sudah memutuskan untuk tidak berbohong lagi kepada kakaknya. "Iya. Aku bertemu Dhito di pantai. Kami bicara sebentar."
"Kamu baik-baik saja?" tanya Clarisa.
"Baik. Aku sempat jatuh, tapi tidak terluka."
Mami mengamati lutut Tyas dari depan. "Kenapa jatuh? Kamu lari?"
Tyas melirik Tara. "Aku sedang menghindari Dhito. Dia mengejar dan menarik tangan aku. Kami jatuh. Dia langsung melepas dan minta maaf."
Wajah Tara berubah. Ia sudah hendak membuka mulut, tetapi Tyas lebih dulu melanjutkan.
"Aku sudah menetapkan batas. Dia mendengarkan. Aku tidak mau kamu menelepon atau memarahinya atas nama aku."
"Aku tidak akan," jawab Tara. "Tapi kenapa dia mengejarmu?"
"Itu urusan aku dan dia."
Tara terdiam. Ia tampak ingin bertanya lebih banyak, tetapi menahan diri. Tyas mengerti kekhawatiran kakaknya, namun tidak mau setiap percakapan berubah menjadi pemeriksaan terhadap laki-laki yang ditemuinya.
"Dan tentang kamu bilang pacar aku," kata Tyas, menjaga suaranya tetap tenang. "Kamu harus tahu aku tidak nyaman kamu memakai hubungan kita sebagai kebohongan."
Tara menunduk sebentar. "Waktu di kelab aku melihatmu panik, lalu asal mengaku pacarmu. Aku mengira itu bisa menutup pertanyaan. Seharusnya aku membiarkanmu menjawab sendiri."
"Itu bukan alasan yang cukup."
"Aku tahu."
"Kalau aku menghindar dari sesuatu, aku yang akan menjawab. Jangan ambil keputusan tentang hidup aku, Kak."
Clarisa menyentuh lengan Tara pelan, tetapi tidak bicara. Ia memberi ruang bagi adik-kakak itu menyelesaikan urusan mereka sendiri.
Tara mengangguk. "Aku minta maaf. Aku tidak akan menyamar sebagai pacarmu lagi."
Tyas menarik napas. "Terima kasih. Aku tahu kamu ingin melindungi aku. Tapi aku perlu bisa membedakan perlindungan dari keputusan yang dibuatkan untuk aku."
"Baik."
Sore itu di vila, Tyas membersihkan pasir dan mengganti dress dengan pakaian yang lebih nyaman. Ia tidak langsung tidur. Mami dan Clarisa membahas jadwal keluarga, sementara Tara keluar sebentar untuk menjawab panggilan. Adam belum kembali dari urusan yang sudah ia rencanakan. Rumah terasa lebih tenang dari pagi tadi.
Tyas duduk di teras menghadap taman. Ponselnya berada di pangkuan. Ia teringat janji Dhito untuk tidak menghubunginya terlebih dahulu. Ia menghargai janji itu. Ada bagian dari dirinya yang penasaran, tapi ia tidak ingin menguji apakah lelaki itu akan melanggar kesepakatan.
Ia sendiri yang memilih untuk menghubungi.
Tyas membuka daftar kontak dan menemukan nomor Dhito. Jarinya berhenti di atas tombol panggil. Ia bisa menulis pesan, tetapi memilih panggilan singkat dari nomor pribadinya agar percakapan itu tetap di antara mereka, terpisah dari urusan kantor. Ia menarik napas, lalu menekan tombol.
Dhito menjawab setelah dering kedua. "Halo, Tyas."
"Saya tidak mengganggu?"
"Tidak. Saya sudah di rumah."
"Kalau kamu sedang sibuk, kita bisa bicara nanti."
"Saya sedang duduk saja. Ada apa?"
Tyas menatap daun di halaman yang bergerak tertiup angin. "Saya cuma ingin mengucapkan terima kasih karena sudah menjawab pertanyaan saya tadi. Saya tahu saya bilang tidak ingin kamu menghubungi dulu. Sekarang saya yang menelepon."
"Saya mengerti."
"Saya juga ingin memastikan, kamu tidak perlu bercerita kepada siapa pun soal keluarga saya. Termasuk ibu kamu."
"Saya tidak akan menceritakannya. Saya tahu itu bukan rahasia saya untuk dibagikan."
Tyas merasa lega mendengar jawabannya, meski ia tidak mengatakan itu dengan suara keras. "Terima kasih."
***
Di seberang telepon, Dhito duduk di bale dekat ruang tengah. Danita terdengar dari dalam rumah menyiapkan makanan, tetapi tidak memanggilnya. Ia juga tidak bertanya siapa yang menelepon. Dhito menurunkan suara agar percakapan Tyas tetap menjadi milik mereka.
"Bagaimana keadaan ibu kamu?" tanya Tyas.
"Ibu masih sesekali mengeluh pusing. Sekarang beliau sedang menyiapkan makanan; saya ingin mengajaknya memeriksakan keluhan itu selama masih di sini."
"Dia menunggu kamu?"
"Iya. Saya mau makan bersama beliau sebentar lagi."
"Kalau begitu saya tidak menahan."
"Kamu tidak menahan."
Tyas tertawa tipis. "Saya sedang memastikan."
"Baik."
Ia mendengar suara Danita memanggil Dhito dari dalam. "Nak, makanannya sudah siap."
Dhito menjawab, "Sebentar, Bu." Ia kembali kepada telepon. "Ibu saya sudah menyiapkan makan. Saya perlu menutup telepon."
"Tentu. Terima kasih sudah menjawab."
"Sama-sama. Hati-hati di vila."
"Baik."
Mereka menutup panggilan tanpa menyepakati pertemuan berikutnya. Tyas meletakkan ponsel di meja dan mengembuskan napas. Ia memutuskan menghubungi Dhito sendiri dan mendapatkan jawaban yang ia perlukan. Itu cukup untuk sore ini. Ia tidak perlu mengubah panggilan singkat menjadi tanda bahwa ia siap menjadi kekasihnya.
Dhito masuk ke ruang makan dan mencium pipi ibunya. Danita Rosalind sudah menyiapkan nasi, sayur urap, tempe goreng, dan ayam betutu. Ia memakai kebaya sederhana dengan selendang terikat di pinggang. Aroma makanan mengingatkan Dhito pada pagi-pagi di rumah itu.
"Ibu masak banyak sekali," katanya.
"Sudah lama kamu tidak pulang. Makan yang cukup."
Dhito duduk. "Saya habis menelepon teman kantor."
Danita tersenyum sambil menyendok nasi. "Teman perempuan?"
"Iya."
"Yang kamu ceritakan kemarin?"
Dhito menggeleng. "Ibu belum pernah mendengar cerita tentang dia."
"Berarti belum ada cerita."
"Ibu suka membuat kesimpulan terlalu cepat."
Danita tertawa kecil. "Ibu hanya bertanya."
Dhito mulai makan. Ia ingin membicarakan Tyas, tetapi tidak ingin menyebut rahasia keluarga yang dipercayakan kepadanya. Ia juga tidak mau menyajikan satu pertemuan di pantai sebagai awal kisah cinta yang sudah pasti berakhir bahagia.
"Namanya Tyas. Kami bekerja di hotel yang sama."
"Dia datang ke Bali juga?"
"Dia cuti bersama keluarganya. Kami kebetulan bertemu di pantai."
Danita mengamati putranya. "Kebetulan yang membuat kamu pulang dengan wajah berbeda?"
"Saya hanya banyak berpikir."
"Berpikir tentang dia?"
Dhito menghela napas. "Saya tertarik. Tapi kami belum berpacaran. Dia juga belum memutuskan apakah mau mengenal saya lebih jauh."
"Dan kamu menghormati keputusan itu?"
"Iya."
"Bagus. Jangan terburu-buru meminta jawaban."
Dhito mengangguk. Ia bercerita bahwa mereka sempat salah paham tentang beberapa orang yang ia temui. Ia menyebut Fanya, menjelaskan bahwa Fanya teman lama dan sudah bersuami. Ia tidak menceritakan detil percakapan Tyas tentang Luna atau kebohongan Tara. Itu bukan cerita yang boleh ia bagikan.
"Fanya masih suka mengajak kamu makan?" tanya Danita.
"Kadang. Suaminya biasanya ikut. Mereka teman lama."
"Bagus kalau kamu punya teman di Bali."
"Saya pulang untuk bertemu Ibu. Bukan untuk mencari perempuan."
Danita tersenyum. "Ibu tahu. Tapi kalau suatu hari kamu membawa seseorang ke rumah, Ibu akan menyambutnya."
"Sebagai teman dulu."
"Sebagai teman dulu."
Sesudah makan, Dhito menanyakan lagi keluhan pusing yang pernah disebut ibunya. Danita tidak menutupinya dengan menyuruh ia berhenti khawatir. Ia bersedia memeriksakan keluhan yang belum membaik, sementara Dhito menawarkan menemani selama cutinya. Mereka tidak membuat kesimpulan dari wajah pucat atau makanan yang sudah habis.
Di vila, Tyas membaca gurauan Rere dan Santi yang menagih cerita tentang Bali. Ia belum akan membuka nama keluarga melalui grup. Namun ia menetapkan satu hal: sepulang dari cuti, ia akan mengajak mereka duduk dan berbicara. Ia juga akan memberi tahu Sita, sahabat yang sudah lebih dulu keluar dari hotel. Ia tidak ingin orang-orang dekat terus mengenal versi dirinya yang sengaja ia kaburkan.