Tamu di Sanggar

Selasa siang, Tyas membantu Mami merapikan kain yang dipakai saat acara pertunangan Tara dan Clarisa. Acara itu telah berlangsung pada malam kedua mereka di Bali, sebelum pertemuan di pantai Balangan. Sambil melipat kain, ia memikirkan Dhito. Ia sudah bicara jujur kepada Dhito dan tidak ingin membuatnya menebak soal ketertarikannya. Ia juga mulai penasaran dengan kehidupan Dhito di Bali, terutama sanggar yang sering ia ceritakan sekilas di kantor. Namun ia tidak mau langsung menjadi tamu yang dianggap calon menantu. Jika suatu hari datang, ia ingin datang sebagai Tyas, teman kantor yang ingin mengenal keluarga Dhito, bukan sebagai perempuan yang sudah dipilihkan untuk menikah. Ia memberi tahu Tara bahwa ia ingin berkunjung ke sanggar keesokan sore. "Aku akan mengatur waktunya sendiri dengan Dhito." Tara mengangguk. "Silakan." Tyas mencari nomor Dhito. Kali ini ia tidak merasa harus menjelaskan mengapa ia menghubungi. Ia sudah memilih untuk melanjutkan percakapan. Dhito menjawab, "Halo." "Saya tidak mengganggu?" "Tidak. Saya di rumah bersama Ibu." "Saya ingin bertanya, bolehkah saya berkunjung ke sanggar besok atau lusa? Kalau Ibu kamu tidak sibuk." Dhito terdiam sesaat. "Kamu ingin bertemu Ibu?" "Sebagai teman yang ingin mengenalmu lebih baik. Bukan sebagai calon istri. Saya belum sampai ke sana." "Saya paham. Saya akan tanya Ibu dulu, tapi saya yakin beliau senang." "Jangan membuat beliau menyiapkan acara besar." "Saya akan bilang kunjungannya santai." "Kalau begitu kabari saya setelah bertanya." "Baik. Terima kasih sudah menghubungi." "Jangan berterima kasih dulu. Saya belum memutuskan apa-apa tentang kita." "Saya tahu." Mereka mengakhiri panggilan setelah sepakat menunggu jawaban Danita tentang waktu yang cocok. Tyas kembali kepada Mami dan Clarisa. Ia belum mengatakan kepada mereka bahwa ia mungkin akan mengunjungi sanggar, tetapi kali ini ia tidak merasa harus menyembunyikannya sebagai sesuatu yang memalukan. Di rumah Bali, Dhito masuk menemui ibunya. "Bu, Tyas bertanya apakah boleh berkunjung ke sanggar besok atau lusa." Danita tersenyum, tetapi tidak langsung berdiri menyiapkan apa-apa. "Kapan yang nyaman untuk semua orang?" "Saya akan tanya jadwalnya. Dia tidak ingin dibuat seperti calon menantu." "Kalau begitu sambut dia sebagai teman." "Iya." Danita mengangguk. "Besok sore kami latihan ringan. Kalau dia masih mau, silakan ajak." Dhito mengambil ponselnya untuk mengabari Tyas. Ia mengetik singkat, hanya menyebut waktu latihan yang santai dan meminta Tyas memilih. Pesan itu adalah jawaban atas pertanyaan yang memang ia minta, bukan cara untuk memulai percakapan lain. Tyas membaca pesannya beberapa menit kemudian. Ia membalas, "Besok sore cocok. Saya datang sebagai teman." Dhito menunjukkan balasan itu kepada ibunya. Danita tersenyum hangat. "Kalau begitu, besok kita sambut temanmu." Keesokan sore, Tyas tiba di sanggar bersama mobil keluarga. Ia turun membawa tas kecil dan sebotol air. Tidak ada hadiah atau bungkusan besar yang bisa membuat kunjungannya terlihat seperti upaya mengambil hati. Ia datang karena ingin melihat kehidupan Dhito di Bali dan berkenalan dengan Danita, sesuai kesepakatan mereka. Dhito menunggunya dekat bale. Ia mengenakan kemeja santai dan celana panjang, tidak lagi berpasir seperti di pantai. "Terima kasih sudah datang." "Saya datang karena ingin, bukan karena kamu berterima kasih." Dhito tersenyum. "Benar. Saya senang kamu tetap memilih datang." Danita menghampiri dengan langkah anggun. Ia mengenakan kebaya sederhana dan kain yang diikat rapi. "Kamu Tyas?" "Iya, Bu. Saya Tyas. Teman kantor Dhito." "Selamat datang. Silakan duduk. Ibu sedang menunggu latihan selesai, tapi kamu boleh melihat kalau mau." "Terima kasih. Saya tidak mau mengganggu." "Kamu tidak mengganggu. Kami memang latihan sore." Danita menyambutnya hangat tanpa memeluk atau bertanya soal hubungan. Tyas merasakan suasana yang berbeda dari pertemuan keluarga yang biasa ia hadapi. Tidak ada yang menilai pakaiannya atau mengamati apakah ia pantas menjadi seseorang bagi Dhito. Ia hanya tamu yang datang untuk berkenalan. Dhito memperhatikan cara ibunya memberi ruang. Ia tidak menyebut Tyas calon pasangan, hanya memperkenalkannya sebagaimana ia minta. "Tyas teman kantor yang ingin saya kenal lebih dekat," katanya kepada ibunya. Danita mengangguk. "Kalau begitu, mari kita berkenalan pelan-pelan." Tyas menangkap kesungguhan di wajah Dhito. Ia menyukai bahwa ia tidak menyebutnya calon istri. Ia juga sadar kunjungannya ini belum mengubah batas yang mereka sepakati. Mereka tetap belum berpacaran. "Latihan tari apa hari ini?" tanyanya. "Gerakan dasar," jawab Danita. "Sebagian murid masih belajar menjaga keseimbangan." "Kelihatannya sulit." "Memang perlu latihan. Tidak semua gerakan bisa dipelajari dalam satu hari." Tyas tersenyum. "Seperti banyak hal lain." "Betul," kata Danita, tetapi tidak menatap Dhito dengan maksud tertentu. Ia membiarkan kalimat itu menjadi percakapan biasa. *** Dari bale, Tyas bisa melihat beberapa murid mengikuti arahan tanpa ia perlu mendekat. Gamelan mengalun pelan, memberi irama bagi gerakan tangan dan kaki. Ia tidak merekam atau mengangkat ponsel untuk mengambil foto. Ia memilih menonton dengan tenang agar tidak mengganggu. Dhito berdiri tidak jauh darinya, memperhatikan latihan. Sesekali ia membantu memindahkan kursi atau mengambilkan air, seolah sudah terbiasa bekerja di sana. Tyas menyadari lelaki itu berbeda dari sosok yang ia lihat di hotel. Tidak ada rapat, formulir, atau lelucon tentang keterlambatan. Ia tampak nyaman menjadi anak yang membantu ibunya. "Dhito dulu sering ikut latihan?" tanya Tyas pelan. "Sejak kecil," jawab Danita. "Tapi tidak semua murid ingin menari. Dia lebih suka duduk di samping saya, lalu mencuri jajanan." "Ibu," protes Dhito. "Itu benar." Tyas menahan tawa. "Berarti ada sejarah panjang soal jajanan." "Ada. Sampai sekarang." Danita menawarkan piring kecil berisi kue tradisional. Tyas mengambil satu setelah berterima kasih. Ia tidak berlebihan memuji. Kue itu terasa lembut dan manis secukupnya. Latihan berlanjut. Tyas tetap duduk di sisi bale, hanya bertanya ketika jeda. Ia tidak meminta Danita mengubah kegiatan agar mereka bisa berbincang. Saat seorang murid kehilangan irama, Danita memberi arahan dengan sabar. Tyas melihat rasa sayang yang sama pada anak-anak itu seperti yang ia lihat pada Dhito ketika berbicara tentang ibunya. "Kamu nyaman menunggu sampai latihan selesai?" tanya Danita. "Tentu. Saya ingin melihat." "Kalau bosan, kamu boleh bilang." "Saya tidak bosan. Saya suka melihat orang melakukan sesuatu yang mereka cintai." Danita tersenyum. "Itu jawaban yang baik." Tyas tidak tahu apakah ia sedang dinilai. Namun untuk pertama kalinya, ia tidak merasa harus tampil sempurna. Ia bisa menjadi tamu yang sopan, mendengarkan, dan membiarkan dirinya menikmati suasana tanpa mengambil alih ruang yang bukan miliknya. Latihan selesai menjelang senja. Para murid merapikan selendang dan berpamitan kepada Danita. Tyas menunggu di bale sampai semua jalan keluar terbuka. Ia tidak buru-buru menawarkan bantuan atau bertanya tentang murid-murid itu. "Bu, kalau ada yang perlu dibawa, saya bisa bantu," katanya. "Terima kasih. Tolong bawakan kotak selendang yang dekat pintu saja." Tyas berdiri, mengambil kotak itu dengan kedua tangan, lalu meletakkannya di tempat yang ditunjuk Danita. Ia tidak masuk ke ruangan lain tanpa izin. Danita menghargai hal tersebut. "Terima kasih. Kamu tidak perlu merasa harus membantu semua pekerjaan di sini." "Saya tahu. Ibu yang meminta satu hal, jadi saya bantu satu hal." Danita tertawa kecil. "Kamu jelas." "Itu lebih mudah daripada pura-pura tahu semua yang perlu dilakukan." Dhito memandangnya sejenak. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi ia tahu Tyas sedang berbicara dari pengalaman. Ia tak bertanya apa maksudnya. Tyas belum mengundangnya masuk ke semua bagian kehidupannya. Dewa muncul dari halaman dengan rambut lembap dan handuk di bahu. "Kak, Tyas datang juga." "Dia sudah datang sejak tadi," kata Dhito. "Gue tahu. Gue baru pulang latihan." Dewa mengulurkan tangan dengan santai. "Gue Dewa, sepupunya Dhito." "Tyas. Kami sudah bertemu di pantai." Dewa menyeringai kecil. "Iya, pas kakak saya bikin pasir jadi tempat rapat." Dhito menghela napas. "Kamu masih membahas itu?" "Enggak. Saya cuma memastikan tangan Tyas baik-baik saja." Tyas mengangkat telapak tangannya. "Sudah tidak perih." "Bagus. Jadi tidak ada laporan kecelakaan." "Wa," tegur Dhito. Dewa tertawa dan pergi meletakkan handuk. Ia tidak memaksa Tyas menjelaskan lebih banyak. Candaan itu membuat suasana ringan tanpa menjadikan kejadian jatuh sebagai bukti cinta. *** Danita membawa mereka ke meja kecil di sisi bale. Ia menuang teh hangat dan meletakkan sepiring pisang goreng. Tyas mengucapkan terima kasih, lalu menunggu sampai Danita duduk sebelum mengambil makanan. "Kamu tumbuh di Bandung?" tanyanya. "Iya, Bu. Saya lahir di Jakarta, tapi keluarga lama tinggal di Bandung." "Dhito juga lama tinggal di sana sekarang." "Dia sering cerita sedikit soal rumahnya di Bali." Danita melirik putranya. "Sedikit sekali?" "Dia tidak banyak bercerita di kantor." "Dia memang suka menyimpan cerita untuk dirinya sendiri." Dhito meletakkan cangkir. "Ibu juga begitu." "Kalau Ibu menyimpan cerita, karena kamu tidak pernah bertanya." Tyas tersenyum. Ia bisa merasakan kehangatan percakapan ibu dan anak itu, tanpa merasa harus menjadi bagian dari setiap lelucon mereka. Ia sedang mengamati, bukan berusaha masuk ke dalam keluarga mereka terlalu cepat. "Apa yang paling kamu rindukan kalau di Bandung?" tanya Tyas kepada Dhito. "Suara gamelan, makanan Ibu, dan udara rumah." "Urutannya masuk akal." "Kadang saya juga kangen Dewa. Tapi dia suka membuat ribut." Dewa berteriak dari ruangan sebelah, "Gue dengar!" "Bagus," sahut Dhito. Tyas tertawa. Mereka membicarakan perbedaan antara rumah Dhito di Bali dan apartemennya di Bandung. Dhito mengaku jarang menata tanaman, sementara ibunya selalu punya pot baru di halaman. Danita menggodanya karena dulu ia pernah mencoba menanam cabai lalu lupa menyiram. "Kamu bisa menanam cabai?" tanya Tyas. "Saya pernah mencoba." "Berapa lama?" "Tanamannya bertahan dua minggu." "Itu cukup lama untuk ukuran kamu." "Terima kasih." "Jangan bangga. Saya hanya sopan." Danita tersenyum melihat mereka. Ia tidak mengubah pertanyaan sederhana menjadi penyelidikan tentang status. Tyas merasa bebas mengobrol tanpa takut setiap jawabannya akan dianggap sebagai sinyal untuk menikah. Di dinding dekat ruang tengah, Tyas melihat sebuah foto keluarga lama. Dhito berdiri lebih muda di antara kedua orang tuanya. Ia tidak langsung bertanya. Ketika Danita melihat arah pandangannya, perempuan itu sendiri yang memberi penjelasan. "Itu foto sebelum ayah Dhito meninggal," katanya. "Hampir delapan tahun lalu." "Maaf, Bu." "Terima kasih. Sudah lama, tapi tetap menjadi bagian dari keluarga kami." Tyas mengangguk. Ia tidak bertanya tentang rincian kematian atau meminta Danita membicarakan hal yang mungkin menyakitkan. Ia hanya mendengarkan ketika Danita mengatakan bahwa Dhito dahulu sering menghabiskan waktu di sanggar bersama ayahnya. "Setelah itu Dhito lebih sering membantu Ibu," kata Danita. "Tapi dia tetap membangun hidup sendiri di Bandung." "Dia sayang sekali kepada Ibu." "Dia anak yang baik. Tapi Ibu tidak mengharapkan dia mengorbankan semua pilihannya untuk menjaga Ibu." Tyas memahami itu. Kasih sayang tidak selalu berarti meminta seseorang tinggal dekat atau mengikuti kehendak keluarga. Ia sendiri ingin tetap bekerja di finance meski keluarganya punya banyak pilihan untuknya. Mendengar Danita menghormati pilihan Dhito membuatnya merasa mereka memahami hal yang sama dari arah berbeda. "Apakah dia sering merasa bersalah karena tinggal jauh?" tanya Tyas. "Kadang. Ibu selalu bilang kami bisa bicara dan menyusun waktu untuk bertemu. Dia tidak perlu menebak kebutuhan Ibu." Tyas tersenyum. "Ibu juga bicara langsung." "Lebih mudah daripada berharap orang membaca pikiran kita." Langit berubah menjadi ungu tua ketika Tyas pamit kepada Danita. Ia berdiri dan merapikan tas kecilnya. "Terima kasih sudah menerima saya, Bu. Saya senang melihat sanggar." "Sama-sama. Ibu senang kamu datang." "Kalau saya kembali ke Bali, mungkin saya bisa melihat latihan lagi." "Kapan saja kamu ingin dan jadwalnya cocok." Danita tidak menambahkan pertanyaan tentang Dhito. Ia tidak menyebut pernikahan atau meminta Tyas menjanjikan kunjungan berikutnya. Sambutannya tetap terasa hangat, tanpa menciptakan kewajiban. Dhito mengantar Tyas sampai ke halaman. "Sopir keluargamu yang menjemput?" "Iya. Mobilnya sudah menunggu." "Terima kasih sudah datang." "Saya sudah dengar ucapan itu." "Saya masih ingin mengatakannya." Tyas tersenyum kecil. "Saya senang datang. Saya melihat banyak sisi kamu yang tidak muncul di kantor." "Semoga sisi baiknya." "Sebagian besar." "Sebagian?" "Jangan membuat saya memberi penilaian final." Dhito tertawa. Mereka berdiri beberapa langkah dari pintu. Tyas tidak meraih tangannya. Ia hanya ingin menutup hari dengan ucapan yang jelas. "Saya belum tahu apa yang akan terjadi setelah ini," katanya. "Saya juga." "Tapi saya senang kita bisa bicara tanpa saling menebak." "Saya juga senang." Tyas mengucapkan selamat malam kepada Danita dan Dewa, lalu berjalan ke mobil keluarganya. Dhito tidak ikut masuk atau memaksakan diri mengantar. Ia membiarkan Tyas memilih jarak sampai akhir. Tyas pulang sebelum terlalu malam. Di perjalanan ia mengabari Mami bahwa kunjungan selesai dan ia sedang menuju vila. Ia tidak meminta keluarga menganggapnya sudah menemukan calon suami. Ia hanya senang telah melihat Dhito membantu ibunya dan mendengar Danita bercerita tentang sanggar yang dipilihnya sendiri.