Nama yang Akhirnya Diucapkan

Selasa sore, Tyas mengirim pesan ke grup kecilnya dengan Rere, Santi, dan Yulia. Ia mengajak mereka makan setelah kerja. Kali ini ia tidak membuat lelucon atau berpura-pura sekadar ingin mencari camilan. Rere membalas cepat, "Akhirnya mau cerita soal Bali?" Santi menambahkan, "Asal bukan cerita setengah-setengah lagi." Tyas membaca pesan itu dua kali sebelum menjawab, "Saya memang mau cerita. Ada hal yang selama ini saya simpan. Saya harap kalian bisa dengar sampai selesai." Yulia membalas dengan tanda setuju. Rere hanya mengirim, "Jam tujuh." Tyas meletakkan ponsel. Ia masih bisa membatalkan, tetapi tidak ingin kembali menunda. Sudah cukup lama sahabatnya bertanya tentang keluarganya dan ia menjawab dengan candaan. Ia tidak akan meminta mereka bereaksi dengan cara tertentu. Malam itu mereka memilih meja di warung dekat hotel. Rere memesan minuman dingin, Santi memilih teh hangat, dan Yulia duduk berhadapan dengan Tyas. Mereka membicarakan pekerjaan sebentar, lalu Rere menyandarkan dagu ke tangan. "Jadi, cerita apa?" tanyanya. Tyas menarik napas. "Sebelum saya mulai, saya mau minta kalian tidak langsung menganggap saya sedang membela diri. Saya ingin menjelaskan, lalu saya mau mendengar kalian." "Kita dengar," kata Santi. Tyas mengangguk. "Nama keluarga saya Rasyid. Adam Rasyid dan Tantri Larasati Rasyid adalah orang tua saya. Tara kakak kandung saya. Keluarga kami berkecukupan, bahkan sangat mampu." Rere menatapnya. "Serius?" "Iya." Santi meletakkan cangkirnya. Yulia tidak berkata apa-apa, hanya memandang Tyas seolah sedang menyusun kembali banyak kejadian kecil. "Saya bekerja di finance karena saya ingin punya hidup dan penghasilan sendiri," lanjut Tyas. "Saya tidak memakai identitas palsu. Saya tetap Tyas Larasati, staf finance BM Hotel. Tapi saya sering pura-pura tidak tahu soal keluarga dan kemewahan karena saya tidak mau kalian memperlakukan saya berbeda." Rere tertawa pendek, tetapi tidak ada nada gembira. "Lo selama ini pura-pura nggak ngerti?" "Kadang." "Setiap kali kita ngomong soal hotel atau keluarga?" "Beberapa kali." Yulia menunduk ke gelasnya. "Berarti kalau kita cerita tentang masalah uang, kamu sudah tahu cara hidup kami berbeda." Tyas menahan napas. Inilah bagian yang ia takutkan, tetapi ia tidak akan menyangkal. "Ya. Saya tahu keadaan kita berbeda. Saya tidak bermaksud merendahkan kalian." "Tapi kamu tidak percaya kami cukup dewasa untuk tahu itu," kata Santi. Tyas terdiam. *** Mereka memesan makanan, tetapi tak satu pun segera menyentuh hidangan ketika datang. Rere bertanya apakah semua cerita tentang tidak punya pengalaman bepergian atau tidak mengenal hal mewah juga dibuat-buat. "Sebagian saya besarkan supaya saya terdengar biasa," jawab Tyas. "Saya tahu itu tidak benar." "Kenapa baru cerita sekarang?" tanya Rere. "Karena saya sadar menyembunyikan itu terus-terusan membuat saya semakin tidak jujur. Saya tidak mau kalian tahu dari orang lain." "Kamu merasa lebih baik sekarang?" "Belum." "Bagus," kata Rere. "Jangan minta kami langsung bikin kamu merasa lebih baik." Tyas mengangguk. "Saya tidak akan." Santi mengusap ujung cangkirnya. "Gue ngerti lo mau mandiri. Tapi lo bisa bilang saja kamu punya keluarga berada, lalu kami yang memilih bagaimana menanggapi. Selama ini lo yang mengatur semua informasi." "Saya tahu." "Dan kamu membiarkan kami berpikir kita sudah saling kenal." Tyas menatap satu per satu sahabatnya. "Saya minta maaf. Saya takut kalian berubah, tapi saya sendiri yang membuat kalian tidak bisa memilih." Yulia mengangkat wajah. "Saya tidak iri kamu punya keluarga kaya. Saya sedih karena kamu merasa harus menyembunyikan diri dari saya." "Saya mengerti." "Belum tentu," kata Yulia lembut. "Tapi kamu bisa mulai dengan tidak membantah." Tyas menunduk. "Baik." Rere menggeser piringnya. "Gue masih butuh waktu." "Saya paham." "Jangan langsung kasih kami sesuatu atau traktir makan. Ini bukan soal kamu bayar makanan." "Saya tidak akan." Mereka melanjutkan makan dengan suasana yang tidak lagi santai. Tyas tetap duduk dan menjawab pertanyaan yang mereka ajukan, tetapi tidak memaksa percakapan menjadi akrab kembali. Malam itu tidak mengakhiri masalah. Ia hanya berhenti menyembunyikan satu bagian besar dari dirinya. Yulia memutar gelasnya di atas meja. "Saya pernah cerita soal biaya sekolah adik saya. Waktu itu kamu bilang kamu belum pernah paham rasanya mengatur uang. Apa itu juga bohong?" Tyas terdiam sejenak. "Saya pernah mengatur gaji sendiri. Tapi saya tidak pernah takut uangnya habis seperti yang kamu alami. Saya seharusnya tidak membandingkan pengalaman kita." Yulia mengangguk perlahan. "Itu yang saya ingin dengar. Bukan karena kamu harus merasa bersalah selamanya, tapi karena saya ingin tahu kamu sadar perbedaannya." "Saya sadar. Saya tidak mau pengalaman kalian jadi bahan yang saya jadikan seolah-olah sama dengan saya." Ketika tagihan datang, mereka membaginya sesuai pesanan seperti biasa. Tyas tidak menawarkan hadiah atau memesan banyak kue untuk menghapus rasa kecewa. Ia pulang dengan jawaban yang belum selesai, lalu menghubungi Sita. Kepada mantan atasannya itu ia menceritakan nama keluarga yang selama ini ia sembunyikan. Sita mendengarkan, terkejut, dan meminta waktu untuk memahami kebohongan kecil yang dahulu dianggap gurauan. Tyas tidak meminta siapa pun segera merasa lega hanya karena ia sudah mengaku. Rabu pagi, Tyas bangun sebelum alarm berbunyi. Ia memikirkan pertemuan semalam dan mencoba mengingat apakah ada jawaban yang ia buat terlalu terburu-buru. Ia tidak menyesal telah bercerita. Ia juga tidak berharap sahabatnya langsung memaafkan. Di kantor, Rere yang berpapasan dengannya menyapa dengan anggukan singkat lalu melanjutkan pekerjaan. Santi menyusul beberapa menit kemudian, berbicara tentang jadwal laporan. Yulia bekerja di bagian lain dan tidak muncul sampai siang. Tyas ikut bekerja seperti biasa. Ia mengirim dokumen kepada Luna, menjawab pertanyaan Rere tentang angka, dan menandatangani lembar yang harus diserahkan. Ia tidak membawa kopi mahal atau camilan sebagai permintaan maaf. Ia tidak membeli keakraban mereka kembali. Menjelang siang, Rere menghampiri mejanya. "Dokumen ini masih kurang lampiran." "Terima kasih. Saya kirim setelah dapat salinan." "Jangan lupa." "Baik." Rere kembali mengurus berkasnya. Percakapan mereka terdengar dingin, tetapi tetap profesional. Tyas membiarkannya. Ia tidak meminta Rere menghiburnya.