Pertemuan di Rumah Rasyid

Bel rumah berbunyi. Adam membuka pintu. Dhito berdiri dengan kemeja biru tua, kotak kue di tangan, dan senyum yang tampak lebih gugup daripada biasanya. Ia menyapa Adam dengan sopan, lalu menyerahkan kue. "Terima kasih sudah menerima saya." "Silakan masuk," kata Adam. "Tyas sudah menunggu." Tyas menemuinya di ruang tengah dan memperkenalkan seluruh keluarga satu per satu. "Ini Mami, Tantri. Ini Papi, Adam. Kak Tara dan Kak Clarisa juga ingin menyapa lewat panggilan video di tablet ini." Ia menoleh kepada Dhito. "Dan ini Dhito, pacarku." Penyebutan itu membuat pipinya hangat, tetapi ia tidak mengalihkan pandangan. Dhito mengangguk kepada masing-masing. Ia tidak menyebut jabatan sebelum ditanya. Tantri membalas salam dan mempersilakannya duduk. Percakapan mula-mula berjalan dengan topik yang ringan. Clarisa sempat menanyakan perjalanan Dhito melalui panggilan itu, Tara sempat berbicara tentang jadwalnya melalui layar sebelum menutup panggilan, dan Adam bertanya apakah ia masih sering mengunjungi ibunya di Bali. Dhito menjelaskan bahwa Danita tinggal dan mengelola sanggar di sana. Ia berusaha pulang jika jadwal memungkinkan, meski ia bekerja di Bandung. "Jadi kamu tinggal sendiri di Bandung?" tanya Tantri. "Iya, Mami. Saya tinggal di tempat yang dekat dengan kantor. Saya bekerja di bagian HRD." "Sudah berapa lama?" Dhito menjawab masa kerjanya tanpa membesar-besarkan tanggung jawab. Ia menjelaskan bahwa sebagian tugasnya berkaitan dengan administrasi dan urusan karyawan. Ia bukan pemilik hotel dan tidak membuat keputusan untuk seluruh perusahaan. Tantri mendengar tanpa menyela, lalu bertanya apakah pekerjaannya membuatnya sering berhadapan dengan persoalan pribadi orang lain. "Kadang. Karena itu saya berusaha menjaga informasi mereka. Saya tidak selalu bisa menyelesaikan persoalan, tetapi saya bisa memastikan prosesnya sesuai aturan." Tyas melihat Mami mengangguk tipis. Ia tidak tahu apakah itu tanda setuju atau hanya tanda mendengar. Ia membiarkan pembicaraan berjalan, namun memperhatikan cara pertanyaan bergerak dari pekerjaan menuju hal yang lebih pribadi. Adam menawarkan minuman. Ketika Dhito mengambil gelas, ia sempat mengucapkan terima kasih kepada semua orang. Suasana belum sepenuhnya santai, tetapi belum ada yang saling meninggikan suara. Tyas mengambil napas pelan. Ia ingin tetap memberi ruang bagi Mami untuk bertanya, sekaligus memastikan bahwa pertemuan itu tidak berubah menjadi upaya menimbang harga diri Dhito lewat angka. "Kalau ada yang ingin ditanyakan," katanya, "kita tanya langsung saja. Aku juga akan menjawab kalau ada bagian tentang diriku." Tantri meletakkan cangkirnya. "Baik. Mami memang ingin tahu lebih banyak." Tyas menatapnya dan mengangguk. Ia tahu percakapan sesungguhnya baru akan dimulai. Pertanyaan Tantri datang ketika semua orang sudah duduk di meja makan. Ia menunggu pelayan meletakkan hidangan dan setelah itu mengarahkan pandangan kepada Dhito. Suaranya tidak keras, tetapi kata-katanya teliti. "Tyas bilang kamu bekerja sebagai HRD. Apa rencanamu ke depan? Apakah posisimu sekarang cukup untuk hidup mandiri?" Dhito tidak terburu-buru menjawab. "Untuk kebutuhan saya sekarang, cukup. Saya punya penghasilan sendiri, dan saya mengatur pengeluaran sesuai kemampuan. Kalau maksud Mami apakah saya punya jabatan tinggi atau aset besar, saya bekerja sebagai kepala HRD dan hidup dari penghasilan saya sendiri. Keadaan saya tentu berbeda dari keluarga Tyas. Saya tidak akan berpura-pura memiliki harta keluarga sebesar itu." Tyas merasakan tangannya menegang di atas meja. Ia memahami Mami ingin tahu apakah Dhito dapat bertanggung jawab. Namun, cara pertanyaan itu hampir menyederhanakan nilai seseorang menjadi ukuran gaji dan jabatan. Ia menunggu jawaban Dhito selesai sebelum bicara. "Pekerjaan Dhito tidak perlu dibuat lebih besar supaya layak dibicarakan," kata Tyas. "Dan aku juga tidak mau pekerjaanku di finance dianggap cuma hiasan karena keluarga kita punya uang." Tantri menatap putrinya. "Mami sedang bertanya, bukan merendahkan." "Aku tahu. Aku menjawab bagian yang menurutku perlu dijaga." Adam menyela dengan suara lembut. "Pertanyaan tentang kemampuan hidup mandiri itu wajar. Tapi kita bisa membicarakannya tanpa membuat orang merasa sedang menjalani wawancara untuk diterima bekerja." Adam memberi Dhito kesempatan menyelesaikan jawabannya. Tyas menunggu tanpa menjawab atas nama pacarnya. Dhito mengucapkan terima kasih kepada Adam, lalu melanjutkan. Ia menjelaskan bahwa ia tidak memiliki rumah besar atau investasi keluarga. Ia mengelola gaji dan tidak bergantung pada kekayaan yang bukan miliknya. Ia menyebut bahwa ibunya menjalankan sanggar, tetapi ia tidak mengambil alih bisnis itu. Jika suatu hari Danita membutuhkan dukungan, mereka akan membicarakan apa yang realistis. "Bagaimana dengan keluarga Tyas?" tanya Tantri. "Kamu tahu siapa kami dan seperti apa kehidupan kami. Apakah itu mengubah alasanmu berpacaran dengannya?" "Saya tahu Tyas putri Mami dan Papi. Saya tidak tahu semua detail aset keluarga, dan saya tidak meminta Tyas menjelaskannya. Saya berpacaran dengannya karena saya menyukai cara dia bicara terus terang, cara dia bekerja, dan bagaimana dia memperlakukan orang. Kalau suatu hari ada urusan keluarga yang memengaruhi keputusan kami, saya berharap kami membahasnya bersama. Saya tidak ingin menggunakan harta keluarga untuk menentukan pilihan Tyas." Tyas menatapnya. Ia merasa ada kelegaan kecil, tetapi ia tidak menganggap jawaban itu akan memenangkan Mami. Dhito tidak sedang menjual hubungan mereka. Ia hanya menyatakan sikapnya. Tantri memindahkan sendok ke sisi piring. "Kamu pernah punya hubungan sebelumnya?" "Pernah. Hubungan itu sudah selesai. Saya tidak akan menyebut nama atau menceritakan hal yang menjadi privasi orang lain, tetapi saya bisa menjelaskan kalau ada sesuatu dari masa lalu yang masih berpengaruh pada hubungan kami." Tyas memperhatikan cara ia menahan diri. Ia tidak membuka cerita tentang Luna hanya untuk memperoleh simpati. Tantri tampak ingin bertanya lebih jauh, namun Adam mengingatkan bahwa makan malam bukan tempat meminta rincian tentang mantan yang tidak hadir. "Papi benar," kata Tyas. "Kalau ada hal yang memengaruhi aku, aku akan bicara dengannya. Tapi hubungan lama Dhito juga bukan bahan untuk diuji satu per satu." Tantri tidak langsung menyetujui. Ia makan beberapa suap sebelum bertanya berapa lama mereka berpacaran. Tyas menjawab jujur: baru beberapa minggu, setelah sebelumnya saling mengenal dan membicarakan batas. Ia menambahkan bahwa mereka tidak membuat janji untuk menikah sekarang. "Lalu apa yang kalian harapkan?" Tyas merasakan pertanyaan itu menyentuh inti. "Kami ingin menjalani hubungan ini dengan jelas dan melihat apakah kami cocok dalam kehidupan sehari-hari. Aku tidak akan meninggalkan kerja atau mengubah hidupku agar hubungan ini tampak lebih serius. Kalau keputusan besar muncul, kami bicarakan bersama." Dhito menambahkan bahwa ia sependapat. Ia tidak ingin memberi janji yang terdengar menenangkan tetapi belum mereka bahas. Tantri memandang mereka bergantian. "Mami hanya tidak ingin Tyas terluka." "Aku tahu," jawab Tyas. "Aku juga tidak mau terluka. Tapi aku tetap perlu membuat pilihanku sendiri." Tak ada yang membalas segera. Adam mengisi jeda dengan bertanya kepada Tyas tentang laporan yang baru diselesaikannya. Obrolan berpindah, meski pertanyaan Tantri masih tertinggal di meja. Tyas tidak merasa menang. Ia hanya merasa dirinya tidak menyerahkan suara sendiri ketika suasana menjadi tegang. Tantri menatap Dhito. "Mami tidak bisa menjanjikan akan langsung menyukai hubungan ini. Mami masih perlu melihat apakah kamu konsisten. Tyas sering membuat keputusan sendiri, dan Mami khawatir dia tidak meminta bantuan saat seharusnya meminta." Dhito menjawab, "Saya mengerti Mami khawatir. Saya tidak akan meminta Tyas berhenti mandiri. Kalau ia butuh bantuan, saya bisa menawarkan, tapi keputusan tetap miliknya." "Dan kamu tidak merasa kecil berada di dekat keluarga kami?" "Saya tidak mengukur diri saya dari kekayaan keluarga Tyas. Tetapi saya juga tahu keadaan kami berbeda. Saya akan membicarakan hal-hal yang memengaruhi hubungan kami, bukan berpura-pura perbedaan itu tidak ada." Tantri mengangguk sedikit. "Mami menghargai jawaban itu. Jangan menjanjikan sesuatu hanya karena Mami bertanya." "Saya tidak akan." Tyas memperhatikan ibunya. Ada sesuatu yang melembut di wajah Tantri, tetapi belum cukup untuk disebut persetujuan. Ia tidak menuntut pelukan atau kalimat selamat datang. Ia tahu satu percakapan tidak bisa menghapus semua pertanyaan dan kekhawatiran yang telah lama tinggal di antara mereka. Tantri menoleh kepada putrinya. "Mami masih ingin mengenal Dhito. Kalau kalian datang lagi, kabari lebih dulu." Tyas menahan senyum. "Itu terdengar seperti undangan." "Jangan dibesar-besarkan." "Baik, Mami." Pertemuan itu berakhir dengan mereka menghabiskan teh, bukan dengan pengumuman restu. Dhito berterima kasih atas undangan dan pamit. Tyas mengantar sampai teras, lalu bertanya apakah ia baik-baik saja. Dhito mengaku gugup, tetapi lega dapat berbicara dengan suaranya sendiri. Mami belum sepenuhnya yakin; Tyas tidak meminta mereka berpura-pura bahwa semua pertanyaan sudah selesai.