Pesan yang Menekan

Pukul sepuluh pagi, mobil hitam itu berhenti di depan pagar kosan Senja. Sabda turun dan berdiri di depan pagar besi yang dicat putih itu. Dia mengetik pesan. [Aku di depan kos. Keluar sebentar, ya. Aku nggak akan lama.] Kali ini, centang dua itu berubah biru. Senja membacanya. Tapi tidak membalas. Sabda menunggu. Lima menit. Sepuluh menit. Dia hampir mengetik pesan lagi saat pintu depan kosan terbuka. Bukan Senja yang keluar, melainkan ibu kos dengan selang air di tangannya. "Oh, Mas Sabda." Ibu kos tersenyum ramah, meski sorot matanya cemas. "Cari Senja, ya? Tadi pulang pucat banget anaknya. Bilangnya masuk angin. Sebentar, Ibu panggilkan." "Terima kasih, Bu." Beberapa menit kemudian, Senja keluar. Dia masih memakai pakaian yang sama seperti tadi pagi. Kerudung kremnya sudah dirapikan, tapi matanya bengkak. Hidungnya merah. Dia berjalan pelan menuju pagar, lalu berhenti di baliknya. Tidak membukanya. "Mas," sapanya lirih. "Kamu nangis." "Nggak." "Senja." Senja menunduk. Jemarinya meremas jeruji pagar. "Gimana di rumah, Mas?" Sabda ingin berbohong. Ingin bilang semuanya baik-baik saja. Tapi dia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi menyembunyikan apa pun dari istrinya. "Aku sudah bilang ke mereka, Senja. Bahwa kita sudah menikah." Senja mendongak cepat. Matanya membulat. "Mas ... bilang?" "Iya." "Terus ... mama Mas?" Sabda terdiam sejenak. "Mama marah dan meminta kita berpisah. Aku menolak memutuskan hidup kita karena tekanan beliau. Tapi aku ingin kamu tahu, supaya kamu nggak mendengarnya dari orang lain." Kali ini Sabda tidak menyembunyikan bagian yang paling berat. "Dan papa Mas?" "Papa diam. Kata Mbok Sum, kalau Papa diam, itu artinya Papa lagi mikir." Sabda tersenyum tipis. Lalu dia mengangkat bungkusan plastik di tangannya. "Mbok Sum titip lemper. Buat kita berdua." Senja menatap bungkusan itu. Lalu, entah kenapa, air matanya kembali menetes. Dia buru-buru mengusapnya dengan punggung tangan. "Kamu mau bicara di teras, Senja?" "Belum, Mas. Aku ingin di sini dulu." "Baik. Aku dengarkan dari sini." "Mas ..." Senja menggeleng. "Mas pulang dulu, ya. Istirahat. Mas pasti capek." Sabda menatap istrinya lama. Ada jarak di antara mereka yang bukan hanya jarak pagar besi. Jarak yang tadi malam tidak ada. Jarak yang baru tumbuh pagi ini, sejak Nindy menekan tombol kamera di ponselnya. "Kamu marah sama aku?" "Nggak, Mas. Aku nggak marah sama siapa-siapa." Senja tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Aku cuma ... perlu sendiri sebentar." Sabda mengulurkan bungkusan lemper melewati celah pagar. Senja menerimanya. Ujung jari mereka bersentuhan sebentar. Dingin. "Aku pulang dulu. Tapi aku telepon nanti malam. Diangkat, ya?" Senja mengangguk. * * * Malam itu, Sabda menelepon. Senja mengangkatnya. Mereka bicara sebentar, tentang hal-hal kecil. Tentang lemper Mbok Sum yang ternyata isinya ayam suwir pedas. Tentang laporan konsolidasi yang belum selesai. Tentang Nina yang mengirim stiker kucing lucu tanpa alasan. Tidak ada yang menyinggung soal pagi tadi. Setelah telepon ditutup, Senja berbaring menatap langit-langit kamar kosnya. Cincin solitair di jari manisnya berkilau tertimpa cahaya lampu tidur. Dia memutarnya pelan-pelan. Ponselnya bergetar lagi. Dia mengira itu Sabda yang lupa mengatakan sesuatu. Tapi nomor yang tertera tidak dia kenal. Dia membuka pesan itu. [Ini Nindy. Kakaknya Arga. Aku dapat nomormu dari ponsel adikku.] [Aku sudah dengar semuanya dari Sabda. Soal pernikahan siri kalian. Selamat ya, kamu berhasil. Dari calon istri Arga jadi istri Sabda dalam semalam. Hebat.] [Tapi kamu perlu tahu satu hal. Gara-gara kamu, Tante Airin nangis seharian. Gara-gara kamu, Sabda bentak mamanya sendiri. Gara-gara kamu, Arga ribut sama keluarga Citra. Gara-gara kamu, Om Prabu sampai mengurung diri di ruang kerjanya.] [Keluarga kami baik-baik saja sebelum kamu datang. Sekarang lihat. Semuanya berantakan.] [Kalau kamu memang sayang sama Sabda, kamu pasti tahu apa yang harus kamu lakukan. Laki-laki yang memilih istri dan kehilangan ibunya nggak akan pernah bahagia. Pikirkan itu baik-baik.] Senja membaca pesan-pesan itu sekali. Dua kali. Tiga kali. Tangannya gemetar. Dadanya terasa sesak, seperti ada yang meremas paru-parunya dari dalam. Gara-gara kamu. Gara-gara kamu. Gara-gara kamu. Dia ingin membantah. Ingin membalas bahwa dia tidak pernah meminta Sabda menikahinya. Bahwa dia tidak pernah berniat merusak apa pun. Bahwa dia sendiri juga korban dari laki-laki yang kabur di hari lamarannya. Tapi jempolnya hanya melayang di atas layar, tak mampu mengetik satu huruf pun. Karena di sudut hatinya yang paling dalam, sebagian dari kata-kata Nindy terasa benar. Sabda bertengkar dengan mamanya. Dua kali. Karena dia. Sabda, yang kata Bumi di meja makan dulu anak paling penurut di rumah itu. Sabda, yang dulu hidupnya tenang, rapi, dan teratur. Sebelum seorang perempuan dari desa Selopuro tiba-tiba hadir dan menjungkirbalikkan semuanya. Senja teringat kata-kata ibunya di ruang tengah rumah doro gepak itu. Ibu lebih rela kamu jadi janda daripada hidup dengan suami yang nggak ikhlas. Sabda ikhlas. Senja tahu itu. Senja bisa melihatnya di mata Sabda setiap kali laki-laki itu menatapnya. Tapi bagaimana dengan ibunya Sabda? Bagaimana kalau suatu hari nanti, Sabda harus memilih antara dirinya dan ibunya? Dan bagaimana kalau Sabda memilih dirinya, lalu menyesal seumur hidup karena kehilangan ibunya? Laki-laki yang memilih istri dan kehilangan ibunya nggak akan pernah bahagia. Senja mematikan ponselnya. Dia meraih bantal, lalu menenggelamkan wajahnya di sana. Dia tidak menceritakan pesan itu pada Sabda. Tidak malam itu. Tidak juga keesokan harinya. Dia menyimpannya sendiri. Seperti batu yang dia telan bulat-bulat, lalu dibiarkan mengendap di dasar perutnya. * * * Senin sore, sebuah mobil putih berhenti di halaman rumah keluarga Suryantoro. Bela turun sambil menenteng sebuah kotak kue dari toko roti langganan Bu Airin. Rambut panjangnya digerai rapi. Gaun selutut berwarna biru muda membuatnya tampak anggun sekaligus ramah. Persis seperti menantu idaman yang ada di bayangan para ibu. Mbok Sum membukakan pintu. Senyum wanita tua itu sopan, tapi tidak hangat. "Sore, Mbok. Tante Airin ada?" "Ada, Mbak. Di taman belakang." Bela menemukan Bu Airin duduk di kursi rotan di bawah pohon mangga. Secangkir teh di meja sudah dingin. Wanita itu menatap kolam ikan dengan pandangan kosong. Matanya masih sedikit sembap. "Tante." Bu Airin menoleh. Wajahnya sedikit melunak. "Bela. Kok nggak bilang mau datang?" "Maaf, Tante. Tadi lewat, terus ingat Tante suka bolu keju dari toko yang di Jalan Melati itu." Bela meletakkan kotak kue di meja, lalu duduk di kursi sebelahnya. Dia menatap wajah Bu Airin dengan cemas. "Tante kenapa? Kok kelihatan capek banget?" Pertanyaan sederhana itu cukup untuk meruntuhkan pertahanan Bu Airin. Dan mengalirlah semuanya. Tentang foto yang dikirim Nindy. Tentang pengakuan Sabda. Tentang pernikahan siri di sebuah desa yang bahkan tidak pernah Bu Airin dengar namanya. Tentang Pak Prabu yang hanya diam dan mengurung diri di ruang kerjanya. Bela mendengarkan tanpa memotong sedikit pun. Wajahnya tenang. Tapi di bawah meja, jemarinya mencengkeram ujung gaunnya kuat-kuat. Menikah. Sabda sudah menikah. Dia sudah menduga ada sesuatu antara Sabda dan gadis berkerudung di halte itu. Dia sudah melihat cara Sabda menatap gadis itu dari balik kaca mobil. Tapi menikah? Itu jauh di luar perkiraannya. "Bela?" Bu Airin menatapnya. "Kamu nggak apa-apa?" Bela mengerjap, lalu tersenyum lembut. "Bela nggak apa-apa, Tante. Bela cuma ... kaget. Dan sedih buat Tante." "Maafkan Tante, ya. Tante sudah janji sama kamu, mau bantu kamu sama Sabda baikan lagi. Tapi sekarang ..." "Tante nggak perlu minta maaf." Bela meraih tangan Bu Airin dan menggenggamnya. "Ini bukan salah Tante. Sabda itu laki-laki baik. Terlalu baik, malah. Mungkin karena itu dia gampang ..." Bela berhenti, seolah ragu melanjutkan. "Gampang apa?" "Gampang kasihan, Tante. Tante ingat kan, dulu Sabda pernah bayarin uang sekolah anak tukang parkir di kantornya selama tiga tahun? Atau waktu dia rela nggak liburan karena temannya butuh pinjaman buat operasi?" Bela menghela napas. "Sabda itu nggak bisa lihat orang susah. Bela cuma khawatir, kali ini rasa kasihannya dimanfaatkan." Bu Airin mengangguk-angguk. Kata-kata Bela terasa seperti pembenaran atas semua kecurigaannya. "Itu yang Tante bilang ke dia! Tapi dia nggak mau dengar!" "Laki-laki memang begitu, Tante. Makin dilarang, makin nekat." Bela tersenyum pahit. "Bela tahu, karena dulu Bela juga pernah bikin kesalahan dengan memaksa Sabda. Makanya dia jauh." "Jadi menurutmu, Tante harus bagaimana?" Bela terdiam, berpikir. Atau setidaknya, terlihat sedang berpikir. "Kasih Sabda ruang, Tante. Jangan dipaksa. Biar dia lihat sendiri bagaimana rasanya hidup dengan pilihannya. Pernikahan itu nggak cuma soal cinta, kan? Ada perbedaan latar belakang, perbedaan cara pandang, perbedaan kebiasaan. Cepat atau lambat, Sabda pasti akan merasakannya." Bela mengusap punggung tangan Bu Airin. "Dan saat itu terjadi, Sabda butuh keluarganya. Butuh Tante." Bu Airin menatap Bela dengan mata berkaca-kaca. "Kamu ini dewasa sekali, Bel. Beda sama dulu." "Satu tahun di Singapura banyak ngajarin Bela, Tante." "Liburan nanti, kamu tetap ikut, ya? Sama Om Pras dan Bu Pia. Tante nggak mau rencana kita batal cuma karena masalah ini." "Kalau Tante masih mau Bela ikut." "Tentu saja Tante mau!" Bela tersenyum. Senyum yang manis dan tulus, setidaknya di mata Bu Airin. Dari balik jendela kamar di lantai dua, Bumi berdiri memegangi stik game di tangannya. Permainannya sudah lama dia jeda. Dia memperhatikan dua perempuan di taman belakang itu dengan kening berkerut. Bumi memang tidak sepintar Mas Sabda. Tidak serajin Mas Chandra. Kerjaannya cuma kuliah dan main game. Tapi dia tidak bodoh. Dan dia ingat betul, betapa hancurnya Mas Sabda setahun lalu. Waktu Bela pergi ke Singapura tanpa pamit. Berminggu-minggu kakaknya itu nyaris tidak bicara dengan siapa pun. Pulang kerja langsung masuk kamar. Makan pun harus dipaksa Mbok Sum. Lalu sekarang Bela datang lagi, bawa kue, pegang-pegang tangan Mama, seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Bumi juga ingat, dialah yang pertama kali bercerita pada Bela soal karung beras di bagasi mobil Mas Sabda. Waktu itu dia cuma iseng. Tapi sekarang, melihat semua yang terjadi, dia mulai merasa perutnya tidak enak. Dia meraih ponselnya dan mengetik pesan untuk kakaknya. [Mas, Mbak Bela di rumah. Lagi curhat-curhatan sama Mama di taman. Udah sejam lebih.] Balasan datang setengah jam kemudian. Singkat. [Biarin.] Bumi menatap layar ponselnya. Lalu dia mengetik lagi. [Mas, sorry lagi ya. Soal beras itu. Aku yang cerita ke Mbak Bela. Aku nggak tahu bakal jadi begini.] Kali ini balasannya lebih lama datang. [Bukan salahmu, Mi. Udah, main game sana.] Bumi menghela napas, lalu kembali duduk di depan layar komputernya. Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia tidak bisa berkonsentrasi pada permainan.