Minggu itu terasa seperti minggu terpanjang dalam hidup Sabda.
Akhir tahun selalu jadi masa paling sibuk bagi bagian keuangan. Tutup buku. Laporan konsolidasi. Rekonsiliasi rekening dengan dua anak perusahaan baru yang datanya masih berantakan. Tumpukan berkas di meja Sabda menggunung, dan setiap kali dia berhasil menyelesaikan satu, dua lagi datang menggantikannya.
Di tengah semua itu, ponselnya tidak berhenti berbunyi.
Pagi, Mama mengirim pesan panjang tentang betapa kecewanya beliau. Siang, Mama menelepon sambil menangis. Sore, Mama mengirim foto Sabda kecil sedang digendong, dengan keterangan "Kamu dulu anak Mama yang paling manis".
Sabda membaca semuanya. Menjawab semuanya dengan sabar. Mama, aku sayang Mama. Mama, tolong kasih Senja kesempatan. Mama, aku nggak akan menceraikan dia.
Dan setiap jawaban itu dibalas dengan tangis yang lebih keras.
Rabu siang, Chandra memanggilnya ke ruangannya.
Kakak sulungnya itu duduk di balik meja besar dengan pemandangan kota di belakangnya. Wajahnya mirip Pak Prabu, hanya lebih muda dan lebih kaku.
"Duduk, Sab."
Sabda duduk.
"Aku sudah dengar dari Mama. Dan dari Nindy." Chandra melipat tangannya di meja. "Aku nggak mau ikut campur urusan pribadimu. Tapi aku kakakmu, dan aku juga atasanmu di sini. Jadi aku cuma mau bilang satu hal."
"Silakan, Mas."
"Pikirkan baik-baik. Pernikahan itu bukan cuma kamu dan dia. Itu dua keluarga. Kalau dari awal sudah nggak direstui, jalannya bakal berat. Sangat berat." Chandra menatap adiknya. "Aku nggak bilang kamu salah. Aku cuma bilang, siapkan dirimu."
"Aku sudah siap, Mas."
"Benarkah?" Chandra mengangkat alis. "Kamu kelihatan nggak tidur tiga hari."
Sabda tidak menjawab.
"Dan satu lagi." Chandra menyerahkan sebuah map. "Proyek kerja sama dengan perusahaan Om Pras jalan terus. Bela yang pegang dari pihak mereka. Minggu depan ada rapat evaluasi, dan kamu yang harus presentasikan angka-angkanya. Aku nggak bisa ganti orang. Kamu paling paham datanya."
Sabda menatap map itu. Lalu menatap kakaknya. "Mas sengaja?"
"Ini kerjaan, Sab. Bukan urusan hati." Chandra menghela napas. "Bersikaplah profesional."
* * *
Kamis malam, Sabda baru keluar kantor pukul sembilan. Kepalanya berdenyut. Matanya perih menatap layar komputer seharian.
Dia menelepon Senja dari mobil. Sudah dua hari mereka tidak bertemu. Senja bilang sedang banyak kerjaan juga, Mbak Yuni minta laporan akhir tahun dirampungkan sebelum libur.
Telepon diangkat pada dering kelima.
"Halo, Mas."
"Kamu sudah makan?"
"Sudah, Mas. Mas?"
"Belum sempat." Sabda menyandarkan kepalanya ke sandaran jok. "Aku ke kosmu, ya. Sebentar aja. Kangen."
Hening sejenak di ujung sana. "Udah jam sembilan, Mas. Pagar kos udah dikunci."
"Ya sudah, besok."
"Besok aku lembur, Mas. Mungkin sampai malam."
"Sabtu?"
"Sabtu ..." Senja terdengar ragu. "Aku mau beres-beres kamar, Mas. Nyuci juga."
Sabda memejamkan mata. Ini sudah kali ketiga dalam minggu ini Senja punya alasan untuk tidak bertemu. Selalu dengan suara yang lembut. Selalu dengan alasan yang masuk akal. Tapi tetap saja, alasan.
"Senja, kamu menghindari aku?"
"Nggak, Mas."
"Terus kenapa tiap aku ajak ketemu, kamu selalu sibuk?"
"Aku memang lagi sibuk, Mas."
"Semua orang sibuk, Senja! Aku juga sibuk! Aku tidur cuma tiga jam sehari, aku ditelepon Mama sambil nangis tiap jam, aku harus presentasi di depan Bela minggu depan! Tapi aku masih nyempetin waktu buat kamu!"
Kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulut Sabda. Keras. Tajam. Dan begitu kata terakhir terucap, dia langsung menyesalinya.
Di ujung telepon, Senja terdiam.
"Senja ... aku ..."
"Maaf, Mas," suara Senja terdengar sangat pelan. "Maaf kalau aku nambahin beban Mas."
"Bukan begitu maksudku."
"Mas presentasi di depan Mbak Bela?"
Sabda memijit keningnya. Dia lupa. Dia lupa bahwa Senja tidak tahu soal proyek itu. Dia lupa bahwa nama Bela, bagi Senja, adalah nama yang menyimpan banyak tanya.
"Itu urusan kantor, Senja. Proyek kerja sama. Aku nggak bisa menolak."
"Iya, Mas. Aku ngerti."
"Senja ..."
"Mas istirahat, ya. Mas capek. Jangan lupa makan." Suara Senja masih lembut. Terlalu lembut. "Assalamualaikum."
"Waalaikumsalam."
Sambungan terputus.
Sabda melempar ponselnya ke jok sebelah. Lalu dia memukul setir mobilnya sekali. Keras. Klakson berbunyi nyaring di parkiran basement yang sepi, menggema di antara pilar-pilar beton.
Dia menundukkan kepala hingga keningnya menyentuh setir.
Bukan ini yang dia mau. Bukan membentak Senja. Bukan membuat istrinya meminta maaf untuk sesuatu yang bukan salahnya. Tapi kepalanya terasa penuh. Dadanya sesak. Dan semua kesabaran yang selama ini dia punya, perlahan terkikis habis seperti tanah sawah yang tergerus hujan.
Di kamar kosnya, Senja duduk di tepi kasur dengan ponsel di pangkuan. Dia membuka kembali pesan-pesan dari Nindy yang belum dia hapus.
Laki-laki yang memilih istri dan kehilangan ibunya nggak akan pernah bahagia.
Dia teringat suara Sabda tadi. Lelah. Marah. Putus asa.
Aku ditelepon Mama sambil nangis tiap jam.
Senja memeluk lututnya. Dia menatap cincin di jari manisnya untuk waktu yang sangat lama.
* * *
Jumat pagi, pukul enam, Sabda sudah berdiri di depan pagar kosan Senja dengan dua bungkus bubur ayam di tangannya.
Semalaman dia tidak bisa tidur. Kata-kata yang dia lontarkan di telepon terus berputar di kepalanya, diikuti suara Senja yang begitu pelan saat meminta maaf. Meminta maaf atas sesuatu yang bukan salahnya.
Senja keluar dengan seragam kantornya. Kerudung krem itu lagi. Wajahnya sedikit pucat, tapi dia tersenyum begitu melihat Sabda.
"Mas? Kok pagi-pagi di sini?"
"Aku mau minta maaf." Sabda menyodorkan bungkusan bubur. "Soal semalam. Aku nggak seharusnya bentak kamu. Aku capek, tapi itu bukan alasan."
Senja menerima bubur itu. Dia menatap mata suaminya yang merah dan cekung. "Mas tidur jam berapa?"
"Nggak tidur."
"Mas ..."
"Aku nggak apa-apa." Sabda tersenyum lelah. "Kamu maafin aku?"
"Aku nggak marah, Mas. Dari awal juga nggak marah." Senja menunduk. "Aku yang minta maaf. Aku tahu Mas lagi banyak pikiran."
Mereka makan bubur di teras kosan, duduk di kursi plastik sambil menunggu jam berangkat kantor. Ibu kos sesekali melongok dari jendela, lalu tersenyum sendiri. Untuk sesaat, semuanya terasa seperti semula. Hangat. Sederhana.
Tapi Sabda bisa merasakannya. Ada sesuatu yang tidak Senja katakan. Sesuatu yang membuat istrinya itu sesekali menatap kosong ke arah jalan, lalu buru-buru tersenyum begitu sadar sedang diperhatikan.
"Senja, ada yang mau kamu ceritain ke aku?"
Senja menggeleng. "Nggak ada, Mas."
* * *
Sabtu siang, rumah keluarga Suryantoro ramai oleh koper.
Liburan keluarga ke Labuan Bajo sudah dibicarakan sejak awal pernikahan Senja dan Sabda. Tiket pesawat sudah dipesan. Kapal pinisi sudah disewa untuk berlayar tiga hari dua malam di antara pulau-pulau. Keluarga Chandra ikut, keluarga Om Pras ikut, dan tentu saja, Bela.
Sabda datang ke rumah itu bukan untuk ikut. Dia datang untuk berpamitan.
Bu Airin sedang memeriksa koper di ruang tengah saat Sabda masuk. Wanita itu hanya meliriknya sekilas, lalu kembali sibuk dengan daftar barang bawaannya.
"Ma."
"Mama sibuk."
"Aku cuma mau pamit. Hati-hati di jalan, Ma. Jangan lupa obat darah tingginya dibawa."
Tangan Bu Airin yang sedang melipat syal terhenti sejenak. Lalu dia melanjutkan lagi, tanpa menoleh.
"Masih ada kursi kosong di pesawat. Mama sengaja nggak batalin tiketmu."
"Aku nggak ikut, Ma. Kerjaan masih banyak. Laporan periode ini harus selesai paling lambat akhir pekan depan."
"Kerjaan." Bu Airin tersenyum sinis. "Atau perempuan itu?"
Sabda menghela napas. "Dua-duanya, Ma."
Bu Airin akhirnya menoleh. Matanya berkaca-kaca, tapi rahangnya mengeras. "Bela tanya kamu ikut atau nggak. Mama bilang kamu ikut. Mama nggak mau malu di depan Om Pras."
"Mama nggak perlu bohong demi aku."
"Bukan demi kamu! Demi keluarga ini!"
Pak Prabu muncul dari arah tangga dengan tas jinjing kecil di tangannya. Dia menatap istri dan anaknya bergantian, lalu menghela napas.
"Ma, mobil sudah siap. Ayo."
Bu Airin meraih tas tangannya dan berjalan keluar tanpa sepatah kata pun untuk Sabda.
Pak Prabu berhenti sejenak di depan anaknya. Dia menepuk bahu Sabda dua kali. Hanya itu. Tidak ada kata. Tapi tepukan itu terasa lebih hangat dari apa pun yang Sabda terima seminggu terakhir ini.
"Jaga dirimu," ucap Pak Prabu pelan, lalu menyusul istrinya.
Bumi lewat dengan ransel besar di punggungnya. Dia berhenti di depan Sabda dan menyeringai.
"Mas beneran nggak ikut? Nanti aku kirimin foto ikan pari manta, ya. Biar Mas nyesel."
"Jangan nyebur sembarangan. Kamu nggak bisa berenang."
"Ada pelampung, Mas!" Bumi tertawa. Lalu wajahnya berubah serius. Dia mencondongkan tubuh dan berbisik. "Mas, hati-hati sama Mbak Bela. Kemarin aku dengar dia telepon Mbak Nindy. Minta nomor HP-nya Mbak Senja."
Sabda mengernyit. "Buat apa?"
"Nggak tahu. Tapi perasaanku nggak enak." Bumi menepuk lengan kakaknya. "Udah ya, Mas. Ditunggu Mama."
Lalu adiknya itu berlari keluar, meninggalkan Sabda sendirian di ruang tengah yang tiba-tiba terasa sangat luas dan sunyi.
Dari arah dapur, Mbok Sum muncul membawa segelas teh hangat. Wanita tua itu tidak ikut berlibur. Seperti biasa, dia memilih menjaga rumah.
"Mas Sabda makan siang di sini, ya? Mbok masak sayur asem."
Sabda tersenyum lelah. "Njih, Mbok."
Sore itu, setelah menghabiskan sepiring nasi dan sayur asem buatan Mbok Sum, Sabda kembali ke apartemennya. Laptop sudah menunggu di meja makan, bersama tumpukan berkas yang seolah tidak pernah berkurang.
Dia mengirim pesan pada Senja.
[Mama dan semuanya sudah berangkat. Aku di apartemen, lanjut kerja. Kamu lagi apa?]
[Lagi nyuci, Mas. Mas jangan lupa makan.]
[Sudah. Mbok Sum masakin sayur asem. Besok aku ke kosmu, ya?]
Lama tidak ada balasan. Lalu:
[Iya, Mas.]
Sabda menatap dua kata itu. Lalu dia meletakkan ponselnya dan kembali menatap angka-angka di layar laptop. Angka-angka yang selalu bisa dia pahami. Tidak seperti hati manusia.
Dia lupa menanyakan pada Senja apakah ada nomor asing yang menghubunginya.
Aksara