"Nenek yang mana, Nak?" Aku tidak tahu nenek siapa yang dimaksud oleh Alea. Ia memanggil Mama dengan sebutan Uti, bukan nenek.
"Nenek yang tinggal di rumah lama kita, Ayah," jawabnya polos.
Sejenak aku terdiam, berpikir tentang kebenaran mitos rumah tusuk sate. Namun, selama aku berada di rumah itu tidak ada kejadian aneh. Bahkan, Alea dan Murni juga tidak pernah mengatakan jika mereka pernah melihat penampakan menyeramkan.
Hari ini perkataan Alea seolah mematahkan kepercayaanku tentang mitos rumah tusuk sate. Ah, mungkin hanya kebetulan. Alea masih anak-anak, ingatan dan penglihatannya masih suka kabur.
Tidak ada alasan juga bagi makhluk tidak kasat mata itu mengikuti kami hingga pindah rumah. Aku lahir bukan dari keluarga penganut ilmu klenik dan sejenisnya. Aku juga tidak punya musuh yang harus membunuhku tanpa senjata dari jarak jauh.
"Alea mungkin salah. Ayah dan Mbak Murni tidak melihat siapa pun di tempat yang kamu maksud, Nak."
"Ada, Ayah."
"Iya, tadi memang ada. Sekarang neneknya sudah pergi kan?"
"Nenek cantik masih ada di sana, Ayah. Coba lihat ke sana." Alea menunjuk ke sudut yang sama.
Terpaksa aku melihat ke sudut itu. Tidak ada siapa pun di sana. Penglihatanku tidak kabur. Sekalipun aku melotot, keberadaan Nenek Cantik itu tetap tidak ada di taman sudut Cluster Little Wood.
Jika aku kekeh mengatakan kepada Alea bahwa tidak ada siapa pun di sana, akan ada adu argumen panjang keluar dari mulutnya. Tiada guna berdebat dengan Alea, semua hal yang dia katakan hanya butuh pembenaran bukan sanggahan.
"Wah, iya benar. Di sana ada Nenek Cantik. Alea tahu namanya?" Terpaksa aku berbohong agar Alea berhenti mengatakan bahwa ada Nenek Cantik di tempat baru kami.
"Nggak. Alea belum kenalan, tapi sering bertemu," ungkap Alea semakin ngelantur.
Sejak kapan Alea suka membual. Selama ini, pemilik bola mata berwarna coklat itu tidak pernah mengatakan apapun tentang Nenek Cantik, atau apalah namanya yang tidak masuk akal di rumah lama. Kenapa baru sekarang, ia mengatakan jika sering bertemu dengan Nenek Cantik. Aneh.
Mungkin Alea hanya terlalu capek, hingga matanya kabur dan pikirannya tidak fokus. Sejak aku memutuskan pindah rumah, Alea selalu mengaku tidak pernah bisa tidur karena terlalu bahagia. Ada apa sebenarnya dengan kamu, Nak?
"Besok, kalau bertemu lagi jangan lupa bertanya, ya! Sekarang, kita pulang. Cuci tangan dan kaki lalu bobok siang. Tadi, kamarnya sudah dirapikan sama Uti," rayuku kemudian.
"Siap," balasnya sambil mengangkat tangan di kening.
Cluster tampak lengang, tidak satu orang pun ada di luar rumah. Mungkin belum pindahan, atau mereka sedang beristirahat siang. Bisa jadi mereka sedang bersiap untuk acara pembukaan cluster nanti malam.
"Sudah ketemu?" tanya seseorang berkulit putih. Ia berdiri di depan rumah nomor dua. Sepertinya ia juga baru pindah rumah, perabotannya masih berserakan di teras. Sebentar aku mampir untuk berjabat tangan karena tadi aku terburu-buru hingga tidak sempat untuk menyapanya.
"Sudah," jawabku sebagai balasan.
"Selamat siang, Kakek!" sapa Alea sembarangan.
Spontan lelaki dengan tinggi sekitar seratus enam puluh centimeter itu terbahak, ia mencubit pipi Alea. Mungkin karena gemas sebab ia merasa belum terlalu tua, tapi Alea memanggilnya kakek.
"Kakek? Rambut kakek sudah ada yang putih kah?" tanya lelaki itu.
Seketika, aku melihat mata Alea melihat kepala lelaki yang belum aku ketahui namanya. Setelah itu, Alea menggeleng.
"Lalu, kenapa kamu memanggil aku kakek?"
"Suka aja."
"Maaf ya, Pak. Anak saya memang suka asal manggil nama orang. Ada Nenek Cantik, Bibi Rambut Daun, Kakak Gigi Boneng dan masih banyak lagi panggilan yang disematkan Alea pada orang yang dia temui. Sekali lagi, saya minta maaf ya, Pak!" ucapku sambil tersenyum. Aku, takut lelaki paruh baya itu akan marah.
"Gak papa. Anak kamu lucu sekali. Cantik," ucapnya sambil mengelus kepala Alea.
"Anak baik, kalau rumah kakek sudah bersih, kamu harus bermain ke rumah kakek," sambung lelaki itu.
Alea mendapat undangan khusus untuk datang ke rumahnya, mungkin lelaki itu juga sama denganku. Jatuh cinta pada pandangan pertama dengan kelucuan Alea.
"Iya," jawab Alea lembut.
Segera aku berpamitan sebab hari semakin terik. Yang penting, aku sudah beritikad baik menjalin silaturahmi sebagai tetangga baru.
"Di sini, juga ada laundry, Mas," celetuk Murni. Ia membaca plakat yang terpasang di depan toko yang masih tertutup pintunya.
"Pekerjaan kamu jadi lebih ringan ya, Mur?"
"Iya, Mas."
Aku harus berterima kasih kepada Alea karena dia sudah memilih cluster ini sebagai tempat tinggal kami yang baru. Huniannya sangat nyaman, dekat juga dengan kantor. Yang terpenting, Alea sudah tidak lagi pingsan.
Sampai di rumah, Mama sudah menunggu kami di tengah pintu. Mama tidak perlu basa-basi untuk mengekspresikan kebahagiaannya setelah ia melihat Alea pulang. Cukup dengan pelukan dan ciuman, sudah mewakili perasaannya saat ini.
Aku mengusap pelan pipi Mama yang basah karena air mata. Ya, Mama menangis karena bahagia bisa kembali memeluk cucu tersayang.
"Ketemu di mana, Awang?" tanya ibu sambil membawa Alea
"Di depan," jawabku singkat. Sengaja aku tidak bercerita tentang kejadian yang sebenarnya.
Mama lalu membawa Alea duduk di anak tangga kedua dari bawah. "Kamu dari mana, Sayang?" tanya Mama sambil menatap wajah Alea. Aku sudah menduga, pertanyaan itu akan keluar dari mulut Mama.
"Biar Alea tidur dulu, Ma." Segera aku mengalihkan arah pembicaraan Mama, sebelum Alea menceritakan yang sebenarnya.
Aku tidak mau Mama khawatir dan akan menyuruhku pindah rumah lagi karena mitos ini itu. Mama terlalu percaya dengan mitos hingga penyakit Alea dikaitkan dengan hal itu. Padahal yang sebenarnya adalah penyakit anakku tidak ada hubungannya sama mitos apa pun, ia murni sakit.
Aku yakin Alea pasti sembuh. Penyakit itu hanya belum bertemu jodoh obatnya sebab Tuhan menciptakan sakit beserta obatnya. Itu pasti.
"Oh, iya. Kamu harus babok siang. Nanti sore, kita bermain lagi."
Aku lega, Mama tidak memperpanjang rasa penasarannya tentang keberadaan Alea beberapa waktu lalu. Namun, aku juga tidak yakin Mama akan menyudahi rasa penasaran itu hanya sampai di sini. Delapan puluh lima persen watak Mama sama dengan Alea, mengejar sesuatu sampai dapat. Mereka klop.
Mama kemudian menggendong Alea menaiki anak tangga satu persatu. Langkah kakinya begitu ringan, tubuh yang besar seolah tidak menjadi beban bagi Mama untuk mengantar Alea sampai ke kamar. Terima kasih Mama untuk cinta kasih yang kau curahkan kepada Alea.
Setelah menidurkan Alea, Mama mendatangiku di balkon. Aku sengaja tiduran di balkon, menikmati semilir angin di tengah teriknya matahari.
"Alea tadi ketemu di mana?" tanya Mama setelah memastikan duduknya dengan benar.
"Main, Ma!" jawabku asal sambil memikirkan jawaban selanjutnya.
"Iya. Mama tahu itu. Maksudnya, Alea tadi main di mana?"
"Di pos satpam."
"Main sama satpam?"
"Iya, Mama."
"Uwalah, cucuku itu kelewat grapyak sama orang. Sama satpam pun dia juga bisa akrab bermain. Dulu, kamu kok ya pinter memilih dia sebagai anak angkat," tutur Mama.
"Mama juga setuju memilih Alea kan?"
"Iya. Kamu benar. Rencana Tuhan memang indah." Mama menghela nafas panjang.
Aku berharap, Alea juga akan memberikan jawaban yang sama ketika Mama bertanya ke mana ia bermain agar perempuan itu tidak berburu jawaban lagi.
"Mas! Si mbahnya awas jatuh!" teriak perempuan di rumah seberang dengan tiba-tiba.
Segera aku menoleh ke Mama, memastikan posisi duduk perempuan pemilik tahi lalat di hidung itu sudah benar dan jauh dari kata jatuh.
Mama sudah duduk dengan benar. Lalu siapa yang dimaksud perempuan itu dengan panggilan mbah? Apa Mama setua itu hingga harus dipanggil mbah?
Aksara