Lukisan

Hari yang melelahkan. Aku tertidur di balkon hingga menjelang adzan Maghrib. Bahkan aku tidak tahu kapan Mama beranjak dari sana setelah kami mengobrol. Tidak biasanya Mama membiarkanku tidur hingga waktu surub, padahal dulu selalu marah-marah. Pamali, begitu kata Mama. Entahlah, mitos apalagi yang dia percaya. Aku tidak pernah peduli dengan mitos. Untuk apa percaya terhadap hal-hal yang tidak logis. Negara sudah berkembang, pikiran manusia sudah maju. Takhayul, mitos dan apalah namanya sudah tidak ada lagi yang percaya dengan hal seperti itu. Namun, hal itu tidak aku tunjukkan di depan mama. Lebih baik aku diam. Toh, menyenangkan hati orang tua jauh lebih baik dari pada terus membuatnya murka hingga menjadi durhaka. "Kok sepi?" Aku beranjak dari gazebo yang sengaja aku tempatkan di atas karena Alea sangat suka menatap keindahan langit di malam hari. Rumah yang lama juga terdapat gazebo berukuran satu kali dua meter. Aku meletakkannya di sudut taman belakang sebab Alea yang meminta. Sekaligus tempat favoritnya untuk melukis. Aku terus berjalan sambil beberapa kali memanggil Murni, Alea dan Mama tetapi mereka tidak ada yang menyahut. Rumah benar-benar sepi Pintu depan terbuka, sedikit merasa lega karena mungkin mereka sedang berjalan-jalan menyapa tetangga. Aku menutup pintu tanpa menguncinya agar mama tidak perlu berteriak untuk masuk kedalam rumah. Pintu dibiarkan terbuka juga tidak baik. Hanya waspada jika ada orang yang berniat buruk. Aku lapar. Pergi ke dapur tidak ada makanan sama sekali hanya ada sisa roti sobek milik Alea dan es krim mochi di dalam lemari es. "Lumayanlah untuk mengganjal perut" Tetiba saja, perutku terasa mules. Segera aku ke kamar mandi sekalian mencuci muka sebelum kembali ke atas. Hanya mencuci muka tanpa membasahi tubuh, kebiasaan yang sulit aku hilangkan. Dalam tujuh hari, hanya satu hari yang aku pakai untuk memanjakan diri dengan berendam di dalam busa. Satu minggu tidak mandi tidak masalah, yang penting stok parfum melimpah. "Bau apa ini?" Aku mengendus-endus seperti kucing bau ikan asin. Tercium aroma aneh. Bau bangkai. Tidak ada bangkai tikus di dalam kamar mandi. Aku kembali mencari sumber bau itu, tetap tidak menemukan dari mana aroma tidak sedap itu berasal. Ah, sudahlah buat apa meributkan hal yang tidak penting. "Biar Murni yang mencarinya. Perlu dilaporkan ini, cluster baru kok sudah ada bau tidak sedap. Bukan salah pihak pengelolah juga sih." Aku menarik handuk kecil yang tergantung di belakang pintu. Dari dalam kamar mandi, samar terdengar seseorang mengetuk pintu. Suara itu semakin keras terdengar, mungkin karena belum ada yang merespon. aku pun menggerutu, ke mana pergi orang rumah? "Iya, sebentar." Aku mematikan saklar lampu lalu berjalan ke depan setelah mengganti sandal kamar mandi dengan sandal dalam. Saat membuka pintu, perempuan paruh baya sudah berdiri di sana. Ia melebarkan senyum, mungkin bermaksud mengakrabkan diri. "Mas, mohon diterima." Perempuan itu menyodorkan kresek putih, tanpa mengatakan apa pun lalu pergi. Berat, tercium aroma ayam goreng yang lezat hingga membuat perutku kembali meronta. "Terima kasih, Ibu. Tinggal di rumah nomor berapa?" tanyaku basa-basi. "Nomor dua belas," jawabnya sambil berlalu. "Sekali lagi terima kasih, Bu!" Aku sedikit mengeraskan suara karena perempuan itu sudah agak jauh. Aku tidak perlu mengkhawatirkan Alea, Mama pasti siap siaga menjaga cucunya. Apalagi Murni, dia yang paling tahu tentang anakku. Sebelum ke atas, aku merapikan dulu meja di bawah tangga. Krayon, kanvas, pasta dan semua peralatan melukis berserakan di sana. Satu persatu aku mengamati lukisan Alea yang semakin bagus. Bukan sekadar perpaduan warna acak, tapi juga bercerita. "Perempuan ini?" Aku menatap lekat pada selembar kanvas yang kini berada dalam genggaman. Alea menggambar sosok perempuan yang nampak tidak asing. Namun aku lupa sudah melihatnya di mana. Dua kali Alea menggambar sosok yang sama. "Nanti aku tanyakan saja pada Alea." Aku menepikan semua lukisan beserta peralatannya ke sudut meja. Barulah aku kembali naik. Sampai di anak tangga paling atas, aku kembali mencium bau tidak sedap. Aroma yang sama seperti di kamar mandi. Aku menggerutu dengan kesal, "Bau apa sih sebenarnya ini? bikin tidak nyaman." "Kenapa, Awang?" "Mama?" Aku segera menuju kamar paling depan sebab dari sanalah suara itu berasal. "Kamu kenapa? Mama mendengar kamu ngomel sendiri." "Sejak kapan Mama di sini?" "Lah, ini ditanya kok malah balik bertanya?" "Bukannya, kalian tadi keluar?" "Tidak, Mas Awang. Sejak tadi kami di sini. Membantu Ibu beberes koper." Murni menutup koper, lalu memindahkannya ke dekat pintu. "Lalu?" Aku duduk di samping Alea yang sibuk melukis sambil menghadap ke luar jendela. Aku masih belum bisa memahami penjelasan Murni, setelah kurang lebih empat puluh lima menit yang lalu aku berteriak memanggil Mama, Murni dan Alea tapi tidak satu pun dari mereka yang menjawab. "Apa?" Mama juga terlihat tidak mengerti dengan pertanyaanku. "Tadi, ketika aku bangun tidur, rumah dalam keadaan sepi. Awang pikir kalian keluar jalan-jalan ke depan." "Keluar ke mana to, Awang. Di sini Mama orang baru. Ya gak mungkin sok-sokan mau keluar jalan-jalan. Kalau kesasar piye?" Mama mengambil bungkusan kresek yang sedari tadi aku tenteng. "Mama kan sudah terbiasa keluar rumah sendirian. Kenapa harus takut tersesat? Aneh." Aku menyisir rambut yang sudah mulai kusut. Dua hari belum keramas. "Awang, ini apa?" Suara Mama naik satu oktaf. Ia melempar ke sembarang tempat kresek yang tadi ia ambil paksa dari tanganku. "Kenapa, Ma?" Aku beranjak mengambil bungkusan yang kini berbau makanan busuk. Entah apa yang membuat makanan itu berubah aromanya, padahal masih hangat. Baunya semakin menyengat, aku urung mengeluarkan bungkusan itu dari dalam kresek. "Murni, kamu saja yang membuka" Aku mengambil satu lukisan Alea yang sudah jadi sambil meniupnya karena masih basah. "Kenapa menyuruh Murni?" tanya Mama. Ia belum tahu jika aku jijik melihat belatung. "Mas Awang itu suka tremor kalau melihat belatung, Bu." Murni nampak begitu santai membuka bungkusan dari dalam kresek. Namun hanya sebentar. "Astaghfirulloh" Mata Murni melotot. Entah apa yang membuat matanya melotot. "Kenapa, Mur?" Aku meletakkan lukisan Alea dan memberanikan diri mengambil kresek hitam dari tangan Murni. "Jangan! Biar Murni buang saja." Murni menjauhkan kreseknya. Mungkin ia tahu bagaimana reaksiku setelah melihat isi di dalam bungkusan itu. "Apa to isinya?" Mama mendekati murni setelah menurunkan dasternya yang terselip di dalam paha. "Tadi kan Mama sudah melihat isinya?" "Belum, gak kuat sama baunya" Mama menutupkan dasternya ke hidung. "Astaghfirulloh! Kok ya ada saja orang berbuat iseng. Kamu punya musuh, Awang?" Mama masih menutup hidungnya, tetapi tatapan matanya seolah menginterogasi atas apa yang sudah ia lihat. Aku pun mengambil paksa bungkusan itu dari tangan Murni. Baunya sungguh membuat perut mual. Bau bangkai ayam. Aku tertegun melihat apa yang sudah terjadi. Bungkusan yang semula beraroma ayam goreng sedap, berubah menjadi bau bangkai. Bungkusan itu diantar oleh orang yang mencurigakan. Apa mungkin aku kena teror? Tadi ia sempat mengatakan jika dirinya tinggal di cluster nomor dua belas, besok aku akan mendatangi rumahnya. "Ayah, lukisanku bagus?" Alea masih konsentrasi dengan lukisannya. Ia sama sekali tidak terganggu dengan kami yang meributkan bau busuk. Murni dengan cepat mengambil kresek hitam yang belum sempat aku lihat isinya lalu membawanya keluar. "Iya, Nak. Bagaimana?" Alea menarik kaosku karena aku tidak merespon ucapannya. "Bagus?" ucap Alea sembari menyodorkan lukisannya. "Wah, lukisan Alea semakin bagus" Aku memperhatikan dua lukisan yang berbeda, tapi mataku tertuju pada satu titik. 'Kenapa Alea selalu meletakkan gambar perempuan di setiap sudut hasil lukisannya?' "Terima kasih, Ayah" Alea menempelkan bibirnya di pipiku lalu membereskan peralatan melukisnya. "Alea, apa Ayah boleh bertanya?" "Boleh." "Ini siapa?" Aku menunjuk gambar perempuan itu. "Nenek cantik" Alea meraba gambar perempuan itu. Anakku bertingkah aneh, pandangan matanya hanya tertuju pada sosok berbaju merah di dalam lukisannya. Kenapa hari ini Alea baru mengungkap tentang nenek cantik? Kenapa baru kali ini ia menghadirkan sosok itu di dalam lukisannya? Tadi aku melihat gambar yang sama di bawah, sekarang juga. "Siapa nenek cantik itu, Sayang?" Aku mengangkat tubuh Alea ke pangkuan. "Alea kan sudah bilang. Nenek cantik itu sering bermain ke rumah kita yang lama dan sekarang nganter kita pindahan rumah," terang Alea dengan gayanya yang centil. "Tinggalnya di mana? Alea tahu?" Alea menggeleng "Alea sering melihatnya dari jendela kamar pojok" Ia nampak begitu santai bercerita tentang nenek cantik tanpa menunjukkan ekspresi ketakutan, artinya perempuan itu tidak mengganggu Alea. Biarlah aku berpura-pura bahwa perempuan itu datang untuk bertemu Murni "Ayah!" panggilnya pelan. "Iya" "Sekarang nenek cantiknya berdiri di ujung balkon" Lagi dan lagi aku tidak melihat perempuan yang dimaksud oleh Alea, tapi aku mengiyakan dan bersandiwara menyapanya demi Alea. "Nenek, kemari lah! Alea ingin bermain dengan Nenek."