Kepanikan

Aku lega, Mama sudah kembali ke Surabaya. Bukan karena tidak suka dengan kedatangan dia, tetapi aku sudah bosan mendengar ceramah-ceramah Mama tentang mitos. Untung saja Alea pingsan di saat Mama sudah kembali ke Surabaya. Jika masih di sini, entah apa lagi perintah yang keluar dari bibirnya. Harus pindah ke mana lagi? Tidak ada. Cluster Little Wood sudah sangat ideal bagiku, juga bagi Alea. Walau terkadang Alea sering membahas tentang nenek cantik, aku masih nyaman tinggal di rumah yang sekarang. Tidak perlu menutup telinga, mendengar gunjingan tetangga tentang hal yang tidak logis. Hidupku lebih tenang. Kata teman sekantor juga begitu. Mereka melihat wajahku jadi lebih semringah. Dari sinilah aku berharap tidak ada lagi drama Alea pingsan. Di malam pembukaan cluster adalah yang terakhir. Pagi ini aku ingin sarapan di warung yang terkenal dengan nasi jagung dan sambal terongnya. Masakan khas jawa timur. Tempatnya berada di seberang kantor, ngemper di depan toko yang buka agak siang. Warung terlegend. Setelah memarkir mobil, aku bergegas menyela laju kendaraan untuk menyeberang. Terlihat beberapa pembeli sudah duduk di bawah tenda, menanti pesanan mereka datang. "Bu, satu porsi ya, sama teh hangat tanpa gula." Aku mencari tempat duduk yang berdekatan dengan penjual. Melihat tangan penjual yang gesit menyiapkan pesanan penjual adalah kepuasan tersendiri bagiku. "Kamu sudah manis, Mas," celetuk Bu Anis, pemilik warung. "Terima kasih, Ibu." Aku hanya tersenyum sebab tidak terlalu akrab. Alea pasti akan protes karena pagi ini aku tidak menemaninya sarapan. "Sesekali gak papa ya, Nak!" gumamku dalam hati. Sengaja kunikmati lalu lalang kendaraan yang padat merayap. Orang berebut jalan, agar bisa sampai tepat waktu di tempat mereka bekerja atau di sekolah. Beginilah potret kesibukan Kota Bandung di pagi hari, mungkin hal yang sama juga terjadi di kota yang lain. Tetiba saja ponselku bergetar. Di jam segini tidak ada yang menelepon kecuali Murni karena Alea selalu salam pamit lebih dulu sebelum berangkat sekolah. Kali ini pasti ada tambahan omelan dari Alea. Ternyata benar, nama Murni yang muncul di layar ponsel. Aku menggeser tombol navigasi ke atas "Halo, Ayahnya Awang? Eh salah, Ayahnya Alea?" Bukan Murni. Lalu siapa yang memakai ponsel Murni untuk meneleponku? Kenapa ia begitu panik? "Iya. Saya Ayahnya Alea. Kam-." Aku belum selesai bicara, tapi suara di seberang sana sudah memotongnya. "Anda harus segera pulang. Eh bukan, tapi ke rumah sakit Mutiara Hati. Alea terjatuh." Suara perempuan itu menghilang setelah terdengar bunyi klik. Aku mencoba menghubungi kembali nomor Murni, tidak ada jawaban. "Buk! Maaf, saya tidak jadi makan di sini. Berapa tagihan saya, Bu!" Aku tidak punya waktu untuk menikmati sepincuk nasi jagung. Mungkin lain kali. Sepertinya keadaan Alea sedang genting. "Ndak usah, Mas. Belum dibuatkan kok." Perempuan itu menolak selembar uang berwarna biru dari tanganku, dengan alasan belum dibuatkan. Padahal aku melihat sepiring nasi jagung sudah siap, mungkin menunggu teh hangat tanpa gula selesai diseduh. "Ini buat Ibu saja. Lain kali saya pasti makan di sini. Saya terburu-buru. Sekali lagi saya minta maaf." Aku meninggalkan satu lembar lagi uang berwarna biru di atas toples rempeyek. Beruntung aku memarkir mobil di dekat pintu keluar, sehingga bisa dengan cepat meninggalkan area parkir. Namun, jalan yang aku lewati tidak semulus mengeluarkan mobil dari halaman kantor. Percuma bila aku menyalakan klakson berkali-kali, semua orang tidak bisa menepikan kendaraan. Jalanan penuh kendaraan. Perjalanan ke rumah sakit menjadi tiga puluh menit lebih lama. Benar-benar pagi yang sibuk. Ponselku kembali menyala. Kali ini nomor tidak dikenal. Aku acuh, kecuali nomor tersebut berkirim pesan lebih dulu. Siapa dan apa keperluannya. Lima belas menit berlalu, kemacetan belum juga terurai. Pesan gojek juga bukan solusi yang tepat agar cepat sampai di rumah sakit, motor juga terjebak macet. Pun juga dengan diriku yang tidak bisa menepikan mobil. "Mas, ini Murni." Satu pesan mengambang dari nomor tidak dikenal mengatakan bahwa itu pengasuh Alea. Tadi orang lain yang memakai ponselnya, sekarang ganti Murni yang memakai ponsel orang lain. Kenapa ponsel dia? Aku bergegas menelepon balik panggilan nomor itu. "Murni! Alea baik-baik saja?" "Iya, Mas. Segera ke sini. Alea dalam penanganan dokter di ruang UGD." Suara Murni terdengar bergetar dan penuh ketakutan. "Oke. Kamu yang tenang. Saya masih di jalan." Tidak ada yang bisa kulakukan selain mencoba menenangkan Murni. Hanya dia yang bisa aku andalkan untuk menjaga Alea. "Mas! Tolong ya! Kalau ponsel berdering itu diangkat. Jangan didiemin. Jangan sombong deh, Mas! Sok-sokan gak mau bicara dengan nomor tidak dikenal. Jangan sampai nomor tidak penting itu membuat kamu menyesal seumur hidup." Seorang perempuan rupanya sudah mengambil alih ponselnya. Ia memaki sebelum menutup panggilan. Seharusnya ia tidak perlu melakukan itu sebab ia sudah tahu bagaimana aktivitas kota Bandung setiap harinya. "Eh, mbok ya mengabarkan yang baik-baik. Alea sudah ditangani dokter. Atau, Mbak Murni sudah tenang. Atau apa gitu. Bukan malah memaki." Aku menggerutu sambil terus berharap ada keajaiban bahwa barisan kendaraan di depan terbelah, seperti lautan yang terbelah karena tongkat Nabi Musa. Walaupun terlambat, aku akhirnya sampai di rumah sakit. UGD adalah ruangan pertama yang harus aku datangi. Semoga saja mereka masih di sana. Seperti yang aku duga, mereka masih di UGD. Nampak Murni sedang duduk tertunduk sembari menggigit ujung kuku jari jempol. Tubuhnya bergetar. "Murni. Apa yang sebenarnya terjadi?" Aku duduk di sampingnya. Tanpa menyudutkan dirinya yang telah berusaha menjaga anakku. "Maaf, Mas! Murni kurang pengawasan menjaga Alea." Ia menangis. "Makanya Mas, yang perhatian sama anaknya. Beberapa hari yang lalu, anaknya hilang. Dan sekarang terjatuh," seloroh perempuan di sebelah kiri Murni. Ternyata benar, dia tetangga depan rumah. "Saya minta tolong kepada anda, jangan berkomentar tentang sikap saya terhadap keluarga. Tetaplah berada di posisi anda sebagai orang lain." Aku menasehati perempuan itu agar lebih berhati-hati menjaga perkataannya terhadap orang yang tidak kenal. Aku tidak suka ada orang lain yang terlalu ikut campur dengan kehidupanku, apalagi berkomentar buruk sebelum ia melihat kenyataan. "Alea di dalam kan?" Aku berusaha tenang, agar Murni juga bisa mengendalikan emosinya dan mau berbagi cerita tentang kejadian yang sebenarnya. "Sekali lagi saya minta maaf ya, Mas! Tadi Alea saya biarkan sendirian di depan." Akhirnya Murni mau membuka suara, kali ini terdengar lebih tenang. "Kamu ke mana?" "Dapur, membuat s**u buat bekal ke sekolah. Alea yang meminta." "Lalu?" "Ketika saya sudah sampai di depan-" Murni menghentikan kalimatnya. "Apa Mur? Cerita yang jelas, sat set gitu lo." "Alea sudah terbaring di lantai dengan bersimbah darah. Tubuhnya kejang seperti biasa." "Kebentur apa? Bagian mana yang mengeluarkan darah?" tanyaku penuh selidik. "Kepala belakang, Mas. Sepertinya kebentur dinding bagian sudut. Murni tidak tahu pasti bagaimana Alea terjatuh" Kepala belakang, darah. Seketika tubuhku menjadi lemas, tidak bisa membayangkan bagaimana Alea menahan rasa sakitnya. Anakku yang malang. "Kamu jangan menelepon Mama." Aku mewanti-wanti Murni agar tidak memberitahu Mama tentang kejadian pagi ini. Murni mengangguk pelan, lalu berbisik "Tadi ada perempuan aneh yang berdiri di depan rumah." Mata Murni ingin mengatakan sesuatu, tetapi ia tidak bisa. Mungkin karena ada orang lain di sampingnya. Mungkinkah itu perempuan yang sama? Kenapa ia terus hadir?