Kasih

Episode 11 — Rapikan Dirimu Hujan turun sejak sore di rumah keluarga Mahendra. Bukan hujan deras. Hanya gerimis panjang yang menggantung di langit Jakarta seperti sesuatu yang tidak benar-benar jatuh, namun juga tidak pergi. Rumah utama tetap terang. Tetap indah. Tetap sempurna. Dan entah kenapa malam ini Kirana merasa semakin sesak berada di dalamnya. Ia berdiri lama di depan wastafel kamar mandinya tanpa bergerak. Pantulan dirinya menatap balik dari cermin besar berbingkai emas. Dress putih gading yang tadi dipakai makan siang masih melekat sempurna di tubuhnya. Makeup-nya belum benar-benar luntur. Lipstick merah muda itu masih cukup rapi untuk membuat siapa pun berpikir dirinya baik-baik saja. Dan mungkin itu yang paling melelahkan. Karena bahkan saat sedang hancur, ia tetap terlihat cantik. Tangannya bergerak pelan melepas anting mutiara dari telinganya. Satu. Lalu satu lagi. Pin rambut menyusul setelahnya. Sanggul sempurna itu runtuh perlahan jatuh ke bahunya. Dan sialnya— rasanya seperti dirinya ikut runtuh sedikit bersama itu. Siang tadi masih berputar di kepalanya tanpa henti. perempuan terlalu sibuk. terlalu mandiri. terlalu ambisius. laki-laki tidak suka perempuan yang terlalu sukses. gagal mempertahankan hubungan. Kalimat-kalimat itu menempel di kepalanya seperti suara bising yang tidak bisa dimatikan. Padahal ia tahu. Ia tahu hubungan itu bukan salahnya. Ia tahu laki-laki itu yang berselingkuh. Ia tahu dirinya pergi karena harga dirinya terlalu besar untuk bertahan pada seseorang yang bahkan tidak cukup menghargainya untuk jujur. Namun lucunya— pada akhirnya tetap dirinya yang terlihat gagal. Dan lebih lucu lagi karena sebagian dirinya mulai percaya itu. Kirana memejamkan mata sebentar. Lelah. Terlalu lelah. Bukan karena pekerjaan. Bukan karena event. Namun karena terus harus menjadi versi dirinya yang paling sempurna bahkan saat dirinya sendiri mulai tidak kuat menjalaninya. Suara ketukan pelan terdengar di pintu. “Kirana.” Tubuhnya langsung menegang kecil. Arunika. Tentu saja. Kirana mengembuskan napas pendek sebelum menjawab pelan— “Masuk aja, Ma.” Pintu terbuka perlahan. Arunika masuk dengan langkah tenang dan elegan seperti biasa. Bahkan di rumah sendiri perempuan itu tetap terlihat terlalu sempurna untuk disentuh dunia. Tatapannya langsung jatuh pada Kirana. Rambut terurai. Bahunya sedikit turun. Dan sesuatu di wajah Arunika berubah tipis. Tidak suka. “Kamu belum siap untuk charity dinner malam ini?” Boom. Kirana langsung lupa ada acara itu malam ini. Tentu saja ada. Selalu ada. Selalu ada sesuatu yang harus dijalani. Sesuatu yang harus dihadiri. Sesuatu yang harus dipertahankan. “Aku agak capek.” Jawaban itu keluar lebih jujur dibanding biasanya. Dan justru itu kesalahannya. Arunika diam beberapa detik. Lalu berjalan mendekat perlahan. “Kamu mau membatalkan?” “Aku cuma pengen istirahat bentar.” “Kirana.” Nada suaranya tetap lembut. Namun cukup untuk membuat udara berubah dingin. “Kamu pikir dunia akan berhenti hanya karena kamu lelah?” Kalimat itu jatuh telak ke dadanya. Dan sialnya— suara Bhaskara langsung muncul di kepalanya setelah itu. Kamu boleh capek. Mendadak tenggorokannya terasa sesak. “Aku nggak bilang dunia harus berhenti.” “Namun kamu mulai bertindak seolah kelelahan adalah alasan.” Tatapan mereka bertemu lewat pantulan cermin besar di depan wastafel. Kirana membenci bagaimana dirinya masih merasa seperti anak kecil setiap kali perempuan itu menatapnya seperti ini. “Mama cuma capek lihat orang terus menganggap semua salah aku.” Akhirnya keluar. Kecil. Serak. Dan untuk pertama kalinya malam itu, Arunika diam sepersekian detik lebih lama. Namun bukan karena tersentuh. Ia hanya terlihat tidak setuju. “Karena mereka tidak melihat keseluruhan ceritanya.” “Mereka juga tidak peduli.” Boom. Kirana membeku kecil. Arunika berjalan semakin dekat. Pelan. Tenang. Dan justru itu yang membuat semuanya terasa lebih kejam. “Yang dunia lihat adalah hubunganmu gagal.” Sial. Napas Kirana langsung terasa berat. “Mama—” “Kamu boleh merasa tersakiti nanti. Namun di depan orang lain, kamu tetap Kirana Bulan Mahendra.” Kalimat itu terdengar begitu normal. Begitu rasional. Seolah rasa sakit memang sesuatu yang harus dijadwalkan dengan rapi. “Kamu tahu kenapa orang selalu menghormatimu?” Sunyi. “Karena kamu tidak pernah terlihat lemah.” Kirana menggenggam sisi wastafel semakin kuat. Jemarinya mulai dingin. Dan sialnya— bagian paling menyakitkan dari semua ini adalah: ia tahu ibunya benar. Dunia memang lebih baik pada perempuan yang terlihat sempurna. Dunia memang lebih kejam pada perempuan yang terlihat gagal. Dan Arunika membesarkannya untuk bertahan di dunia seperti itu. Hanya saja— tidak ada yang pernah bertanya apakah Kirana lelah menjalaninya. “Ma… aku capek.” Kali ini suaranya benar-benar terdengar goyah. Nyaris pecah. Dan itu membuat sesuatu di wajah Arunika mengeras kecil. Bukan marah. Namun kecewa. Perempuan itu mengangkat tangan pelan, merapikan helaian rambut Kirana yang jatuh ke pipinya. Gerakan seorang ibu. Lembut. Namun terasa seperti koreksi. “Kamu Kirana Bulan Mahendra.” Boom. Tatapan Arunika turun lurus ke mata putrinya lewat pantulan cermin. “Berantakan bukan sesuatu yang aku wariskan padamu.” Sesuatu di d**a Kirana langsung runtuh kecil. Karena perempuan di belakangnya tidak sedang mencoba menyakitinya. Tidak. Arunika benar-benar percaya dirinya sedang menjaga Kirana. Dan justru itu yang membuat semuanya terasa jauh lebih menghancurkan. “Mama cuma tidak mau orang melihatmu gagal.” Air panas mulai memenuhi mata Kirana. Ia langsung membuang wajah kecil. Professional. Control yourself. Namun malam ini tubuhnya terasa terlalu lelah untuk terus menahan semuanya. “Aku capek…” Kali ini lebih kecil. Hampir seperti gumaman pada dirinya sendiri. Dan entah kenapa— tidak ada seorang pun di ruangan itu yang benar-benar mendengarnya. “Semua perempuan kuat lelah, Kirana.” Nada suara Arunika tetap tenang. Tetap elegan. “Bedanya, mereka tetap berdiri.” Sunyi panjang jatuh di antara mereka. Hanya suara hujan di luar. Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama— Kirana merasa limbung. Seolah dirinya berdiri terlalu lama tanpa benar-benar punya tempat bersandar. Karena hidupnya selalu penuh orang. Namun anehnya— tidak pernah terasa ada pegangan. Arunika mengusap pelan bahu putrinya. Lembut. Nyaris penuh kasih. “Rapikan dirimu.” Dan seperti biasa— Kirana menurut.