Kabar itu datang pada Selasa pagi, lewat surel yang diteruskan pengacara Mikhail Group dari kantor kejaksaan di Milan.
Gavin membacanya dua kali sebelum menyerahkan tablet itu kepada Iris di meja sarapan. Kopi di cangkirnya bahkan belum sempat dingin.
"Marco menawarkan kesepakatan," katanya.
Iris menurunkan roti panggangnya. "Kesepakatan apa?"
"Dia bersedia mengakui penggelapan. Semuanya. Uang yang keluar dari perusahaan, rekening yang dia pakai, nama-nama yang dia beli." Gavin berhenti. "Tapi dia menyangkal pernah memerintahkan sabotase mobil Sofia."
"Jadi dia mau dihukum sebagai pencuri supaya tidak dihukum sebagai pembunuh."
"Kira-kira begitu."
Iris menatap layar lebih lama. Rekaman Helena dianggap kuat oleh jaksa, tetapi tim pembela Marco sudah bergerak lebih dahulu. Mereka menuduh rekaman itu hasil suntingan, dipotong dan disusun ulang oleh perempuan yang sedang menyelamatkan dirinya sendiri.
"Mereka butuh kau di sana," kata Iris pelan.
"Iya. Kesaksian langsung." Gavin meletakkan cangkirnya. "Penerbangan Jumat malam."
Ia diam sebentar, lalu bertanya dengan cara yang tidak pernah ia pakai setahun lalu.
"Kamu mau ikut, atau tetap di sini dan bekerja? Dua-duanya jawaban yang benar. Aku cuma ingin tahu yang mana yang kamu pilih."
Ada jeda yang panjang di antara mereka. Iris menyadari dirinya sedang menunggu sesuatu yang tidak akan datang: perintah, desakan, kalimat yang membuatnya bisa marah nanti.
"Aku ikut," jawabnya akhirnya. "Bukan karena kau memutuskan untukku."
Gavin mengangguk. Hanya itu. Tidak ada senyum kemenangan, tidak ada tangan yang buru-buru meraih miliknya.
Mereka tiba di Milan pada sore yang berkabut, dan tidak seorang pun menyebut perjalanan itu bulan madu. Tidak Rosalina yang mengantar ke bandara, tidak sekretaris yang mengurus hotel, tidak juga mereka berdua di dalam taksi yang membelah jalan basah menuju penginapan.
Ini perjalanan kerja. Kerja membereskan kematian yang sudah dua puluh tahun dibiarkan menggantung.
Di kamar hotel, Iris menggantung dua setelan hitam di lemari dan menyadari ia tidak membawa satu pun pakaian berwarna. Gavin menyadarinya juga, tetapi tidak berkomentar. Ia hanya duduk di tepi ranjang, membaca berkas kesaksiannya berulang-ulang sampai lewat tengah malam, sementara di luar jendela lampu-lampu kota memantul di aspal yang basah.
Sidang dibuka Senin pagi di ruang bercat krem dengan langit-langit tinggi yang membuat setiap batuk terdengar seperti gema. Iris duduk di baris kedua, tangannya dingin.
Yang tidak ia duga adalah Jeffery.
Pria itu naik ke kursi saksi dengan punggung tegak, lalu mengatakan sesuatu yang membuat separuh ruangan menoleh.
"Saya pernah menekan Sofia agar menunda laporannya," katanya. "Saya bilang kepadanya, tunggu sampai kontrak kuartal itu selesai. Saya khawatir harga saham kami jatuh."
Pengacara jaksa membiarkan kalimat itu menggantung.
"Anda tahu apa yang dia laporkan?"
"Saya tahu."
"Dan Anda memintanya menunggu."
"Ya."
Gavin tidak bergerak di sebelah Iris, tetapi Iris merasakan bahunya mengeras. Pengakuan itu menghancurkan reputasi Jeffery di setiap surat kabar keesokan harinya. Namun di dalam ruangan, pengakuan itu melakukan hal lain: ia mengunci urutan kejadian. Laporan tertunda, lalu ancaman, lalu mobil, lalu tikungan di jalan menurun itu.
Kejutan kedua datang dua hari kemudian.
Luigi Ferra masih hidup.
Montir tua yang selama dua puluh tahun tercatat sebagai hilang itu ternyata tinggal di sebuah kota kecil di selatan, memakai nama lain, bekerja di bengkel yang tidak pernah memasang papan nama. Ia lari setelah menerima ancaman. Putrinyalah yang membujuknya bicara, setelah membaca berita persidangan di ponselnya.
Luigi tidak berani datang. Ia bersaksi melalui video, wajahnya keriput dan matanya tidak pernah lurus ke kamera.
"Saya melihat mereka menukar mobilnya," katanya dalam bahasa Italia yang diterjemahkan pelan-pelan. "Dua orang. Bukan pegawai kami. Mobil Nyonya Sofia dibawa keluar, mobil lain masuk di tempatnya. Saya kira itu urusan servis."
"Kenapa Anda tidak melapor?"
"Saya melapor. Kepada orang yang salah."
Lalu ia menyerahkan hal yang membuat ruang sidang sunyi total: potongan rekaman dari kamera pompa bensin di seberang bengkel, yang ia simpan selama dua dekade di dalam kaleng biskuit. Gambarnya buram. Namun cukup untuk menunjukkan seorang pria membuka kap mesin dan menjangkau ke bagian dalam, jauh lebih lama daripada yang dibutuhkan untuk memeriksa oli.
Setelah itu, Marco tidak punya apa pun lagi untuk disangkal.
Dakwaannya dibacakan dengan suara datar: pembunuhan berencana, penyuapan, intimidasi saksi. Marco tidak menoleh ke arah mana pun ketika dibawa keluar.
Seusai sidang, Iris menemukan Gavin berdiri sendirian di tepi danau, tidak jauh dari hotel. Airnya kelabu, dan angin membawa bau hujan yang belum turun.
"Mereka tahu," kata Gavin tanpa menoleh. "Setidaknya sebagian dari mereka tahu ada yang tidak beres. Dan mereka memilih diam selama dua puluh tahun."
"Kau bukan orang yang merusak rem itu," kata Iris.
"Tapi kami menikmati perusahaan yang dilindungi kebohongan." Ia menunduk. "Sekolahku. Rumah itu. Semua yang kupakai untuk merasa berhak mengatur orang lain."
Iris berdiri di sampingnya, cukup dekat agar lengan mereka bersentuhan.
"Kalau begitu perbaiki yang bisa diperbaiki sekarang."
Gavin diam lama sekali. Malam itu juga ia menelepon dewan.
Mikhail Group akan memberikan kompensasi kepada keluarga Carlo. Seluruh kerja sama lama dengan Bellucci akan diperiksa oleh lembaga independen, dengan hasil yang dibuka kepada publik apa pun isinya.
Ia tidak sekali pun menyebut kata amal. Ketika seorang direktur mencoba menyebutnya begitu di telepon, Gavin memotongnya.
"Ini utang. Bukan kebaikan hati."
Elena datang ke hotel keesokan malamnya dengan amplop cokelat yang sudah kusut di pinggirnya. Surat itu baru ditemukan terselip di sela album lama, di antara halaman yang tidak pernah dibuka lagi sejak pemakaman.
Tulisan tangan Sofia. Ditujukan kepada Tiffany.
Elena sudah membaca bagian pembukanya, cukup untuk tahu bahwa di dalamnya Sofia menulis tentang Regina yang telah berjanji membesarkan putrinya.
Iris menerima amplop itu dengan kedua tangan. Ia membawanya pulang ke kamar, meletakkannya di meja, dan duduk menatapnya lama sekali.
Lalu ia memasukkannya ke dalam tas tanpa membuka satu lipatan pun.
Isi surat itu milik Tiffany. Bukan miliknya.
Di dalam pesawat kembali ke Jakarta, lampu kabin sudah diredupkan ketika Gavin bertanya, hampir berbisik.
"Kamu menyesal ikut?"
Iris memikirkannya dengan jujur. Kota itu pernah menjadi tempat semua kebohongan mereka dimulai. Danau yang sama, foto yang sama, janji yang dahulu terasa seperti jebakan.
"Tidak," katanya. "Kali ini aku pergi karena memilihnya."
Gavin mengulurkan tangan di atas sandaran, telapaknya terbuka, tidak menuntut.
Iris menyambutnya tanpa ragu. Jari-jari mereka bertaut di bawah selimut kabin yang tipis, dan tidak ada yang merasa perlu mengatakan apa-apa lagi sampai pesawat mulai turun.
Italia tidak lagi menjadi tempat kebohongan mereka dimulai. Tempat itu menjadi ruang di mana mereka belajar menghadapi kebenaran bersama.
Aksara