Ruang terapi itu berdinding abu-abu muda, dengan satu jendela yang menghadap halaman berumput. Tiffany duduk di kursi dekat jendela, amplop cokelat di pangkuannya, dan terapisnya menunggu di seberang meja tanpa mendesak.
"Kalau kamu belum mau membacanya hari ini, tidak apa-apa," kata perempuan itu.
"Kalau saya tidak membacanya hari ini, saya tidak akan pernah membacanya."
Tiffany membuka lipatan kertas itu dengan tangan yang bergetar. Tulisan tangan Sofia miring ke kanan, huruf-hurufnya rapat, seperti orang yang menulis dalam keadaan buru-buru atau menahan sesuatu.
Ia membaca sampai selesai. Lalu membacanya lagi dari awal.
Ketika sesi berakhir, hal pertama yang ia minta bukan bertemu Gavin.
"Saya ingin bicara dengan Mama," katanya. "Dengan Mama Regina."
Terapisnya mencatat sesuatu. "Kenapa dia dulu?"
Tiffany butuh waktu lama untuk menjawab.
"Karena selama ini saya kira saya takut kehilangan Kak Gavin," katanya pelan. "Ternyata bukan. Saya takut kehilangan rumah. Saya sudah kehilangan satu keluarga waktu umur tujuh tahun. Saya pikir kalau saya memegang Kak Gavin cukup erat, keluarga kedua saya tidak akan bisa mengusir saya."
Kalimat itu bukan pembenaran. Terapisnya menegaskan hal itu di sesi yang sama, dan Tiffany tidak membantah. Namun kalimat itu menjelaskan arah, dan arah itulah yang menentukan bentuk perawatan yang ia butuhkan selama enam bulan berikutnya.
Iris tidak pernah masuk ke ruangan tersebut.
Ia menyerahkan amplop itu di meja resepsionis pagi harinya, meminta perawat meneruskannya kepada terapis, lalu berbalik hendak pergi. Ia sudah memutuskan tidak akan menunggu.
"Iris."
Tiffany berdiri di ujung koridor, masih memakai kardigan rumah sakit, wajahnya sembap.
Iris berhenti.
"Mama kandungku menulis bahwa cinta tidak boleh menjadi alasan mengurung seseorang," kata Tiffany. Suaranya serak. "Aku melakukan kebalikannya kepada Gavin. Selama bertahun-tahun."
Iris memegang tali tasnya lebih erat. Ada bagian dalam dirinya yang masih ingin membalas dengan kalimat tajam, dan ia membiarkan bagian itu lewat.
"Yang penting adalah apa yang kau lakukan setelah menyadarinya," katanya.
Tiffany mengangguk. Kemudian, dengan suara yang hampir hilang, "Apa suatu hari kita bisa berteman lagi?"
Iris bisa saja berbohong. Berbohong akan lebih mudah bagi mereka berdua; Tiffany akan pulang dengan sesuatu untuk dipegang, dan Iris akan pulang tanpa merasa kejam.
"Aku tidak tahu," jawabnya.
Tiffany tidak menangis. Ia hanya menunduk sebentar, lalu mengangkat wajahnya lagi.
"Terima kasih karena tidak menjanjikan apa-apa."
Di luar, matahari terlalu terang untuk pukul sepuluh pagi. Iris duduk di dalam mobil selama lima menit sebelum menyalakan mesin. Ia menunggu dirinya merasa puas, atau setidaknya merasa menang, dan perasaan itu tidak datang juga. Yang ada hanya lelah, jenis lelah yang tidak hilang dengan tidur.
Hubungannya dengan Gavin berkembang dengan cara yang tidak dramatis sama sekali.
Mereka mulai makan malam berdua di meja kecil dekat dapur, bukan di meja panjang yang muat dua belas orang. Mereka bicara tentang pekerjaan; tentang distributor yang rewel, tentang rapat yang membosankan, tentang atasan Iris yang tidak tahu cara membaca laporan sendiri.
Dan mereka berhenti memakai kecemburuan sebagai permainan. Tidak ada lagi nama yang disebut sengaja untuk melihat reaksi, tidak ada lagi pesan yang dibiarkan terbaca di layar.
Sampai malam ketika Gavin meletakkan garpunya dan berkata, "Mami tadi bertanya soal anak."
Punggung Iris langsung menegang.
"Aku belum siap," katanya cepat.
"Aku tidak sedang meminta sekarang."
"Tapi semua orang menunggu." Suaranya naik tanpa ia inginkan. "Rosalina menunggu. Mamamu menunggu. Setiap kali aku datang ke rumah itu, mereka melihat perutku dulu sebelum melihat wajahku."
Gavin memindahkan tangannya ke atas tangan Iris. Pelan, tidak mengunci.
"Mereka boleh menunggu selama yang diperlukan," katanya. "Tubuhmu bukan jadwal keluarga."
Iris membuka mulut untuk membalas, lalu menyadari tidak ada yang perlu dibalas.
Air matanya jatuh sebelum ia sempat mengenali bahwa ia sedang menangis. Selama berbulan-bulan ia menyiapkan diri untuk perang yang ternyata tidak akan terjadi. Selama berbulan-bulan ia tidur dengan ketakutan bahwa suatu hari kewajiban sebagai istri akan dipakai untuk memaksanya, dan ia tidak akan punya alasan untuk menolak.
Gavin tidak menyuruhnya berhenti menangis. Ia hanya memindahkan kursinya lebih dekat.
Minggu berikutnya mereka mengatakannya di depan keluarga, di ruang makan mansion, di antara sup dan hidangan utama.
"Mulai sekarang, pertanyaan tentang anak tidak ditujukan kepada Iris," kata Gavin. "Tidak kepadanya, tidak kepada Minah, tidak kepada siapa pun untuk disampaikan kepadanya. Kalau ada yang penasaran, tanyakan kepadaku."
Rosalina meletakkan sendoknya dan mengangguk. "Baik."
Jeffery ikut mengangguk, tidak mengatakan apa-apa.
Regina menatap menantunya dengan pandangan yang bisa mengupas cat dinding. "Di keluarga ini, yang seperti itu namanya tidak sopan."
"Yang tidak sopan adalah memperlakukan istriku seperti agenda rapat," jawab Gavin.
Regina tidak bicara lagi sampai makan malam selesai. Sendoknya beradu dengan mangkuk lebih keras daripada perlu, dan itu satu-satunya suara yang ia buat.
Gavin tidak menarik satu kata pun.
Hari Kamis, Vincent meminta waktu sepuluh menit di ruang rapat kecil.
Ia berdiri, tidak duduk, seolah duduk akan membuatnya kehilangan keberanian.
"Saya menyukai Anda," katanya. "Saya tahu Anda menikah. Saya tidak meminta jawaban, dan saya tidak akan mengulangi ini. Saya mengatakannya karena saya ingin mengambil jarak, dan saya tidak mau mengambil jarak tanpa alasan yang jelas. Saya perlu melupakannya."
Iris tidak terkejut. Bagian dari dirinya sudah tahu sejak berbulan-bulan lalu.
"Terima kasih sudah jujur," katanya. "Saya akan memindahkan tanggung jawab langsung Anda ke manajer lain. Bukan hukuman. Supaya kita berdua bisa bekerja tanpa menghitung-hitung."
Vincent tampak lega dan malu pada waktu yang sama. "Terima kasih."
Malamnya Iris menceritakan seluruhnya kepada Gavin. Kalimat demi kalimat, tanpa menghilangkan bagian yang tidak enak.
Rahang Gavin mengeras. Ia jelas cemburu; Iris bisa melihatnya di leher dan di cara pria itu menarik napas.
Namun ia tidak mengambil kunci mobil. Tidak menelepon siapa pun. Tidak menyebut nama Vincent sekali pun.
"Aku memercayaimu," katanya.
Iris berbaring menatap langit-langit setelah lampu dimatikan, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya hangat sekaligus ngilu.
Kepercayaan mereka tidak kembali sebagai perasaan ajaib. Tidak ada satu malam besar yang memperbaiki segalanya. Ia tumbuh dari pilihan-pilihan kecil: mengatakan hal yang sulit, menghormati kata tidak, dan tidak menghukum pasangan atas ketakutan sendiri.
Ketika Gavin memiringkan tubuh hendak tidur, Iris menahan bahunya dan menciumnya lebih dahulu.
Ciuman itu singkat. Tetapi ia lahir dari keinginannya sendiri, bukan dari kewajiban, bukan dari rasa bersalah.
Gavin tidak meminta lebih.
Aksara