Enam bulan yang mereka sepakati di meja makan itu akhirnya habis.
Mereka duduk lagi di meja yang sama, dengan kalender yang sama, dan Iris menyadari betapa jarang orang benar-benar kembali untuk menepati janji mengevaluasi sesuatu.
"Aku ingin tetap memimpin pasar Singapura," katanya.
"Aku sudah menduga."
"Tapi tidak seperti enam bulan kemarin." Iris membuka buku catatannya. "Aku mau membagi waktuku. Dua minggu di sana, dua minggu di sini. Rapat rutin dipindah ke daring. Kunjungan pabrik dipadatkan."
Gavin menarik kalender itu ke arahnya dan mulai mencoret jadwalnya sendiri.
"Kalau begitu aku pindahkan rapat dewan ke minggu pertama setiap bulan," katanya. "Dan aku tidak akan lagi menerima jadwal apa pun di akhir pekan."
"Kamu tidak harus—"
"Aku tahu." Gavin mendongak. "Tapi kalau cuma kamu yang mengatur ulang hidupnya, ini bukan kesepakatan. Itu namanya kamu mengalah dan aku duduk saja."
Mereka juga kembali ke ruang konseling, yang ternyata tidak berubah sedikit pun: sofa cokelat yang sama, kotak tisu di meja yang sama, jam dinding yang detiknya terlalu keras.
"Apa yang paling kamu takutkan sekarang, Iris?" tanya konselor.
Iris memikirkannya lama.
"Kehilangan diriku sendiri," katanya akhirnya. "Bukan kehilangan dia. Setiap kali kami jadi terlalu dekat, ada bagian dari diriku yang mulai berhitung. Berapa banyak yang harus aku lepas supaya ini tetap berjalan."
"Dan kamu, Gavin?"
Gavin menatap lantai.
"Setiap kali dia mengambil jarak, saya langsung yakin dia sedang bersiap pergi," katanya. "Bukan berpikir. Yakin. Seperti orang yang sudah tahu akhir ceritanya."
Konselor itu menutup bukunya.
"Kalau begitu tugas kalian bulan ini bukan bicara. Tulis. Buat perjanjian baru. Bukan perjanjian hukum, bukan yang bisa dibawa ke pengadilan. Batas yang kalian pilih sendiri, ditulis dengan kalimat kalian sendiri."
Mereka mengerjakannya di meja dapur pada Jumat malam, dengan dua cangkir kopi dan satu lembar kertas yang berkali-kali dicoret.
Hasil akhirnya lima baris.
Tidak membaca ponsel tanpa izin.
Tidak memakai diam sebagai hukuman.
Tidak membuat keputusan pekerjaan bagi pasangan.
Tidak menggunakan keluarga untuk memberi tekanan.
Dan selalu mengucapkan penolakan dengan jelas, supaya tidak ada yang perlu menebak.
Ketika tiba waktunya menandatangani, Gavin mengeluarkan pena dari saku dalam jasnya. Pena hitam berat dengan ujung emas, yang biasa ia pakai untuk menutup akuisisi.
Iris meledak tertawa.
"Kamu serius?"
"Ini dokumen paling penting yang pernah kutandatangani."
"Itu pena untuk membeli pabrik, Gavin."
"Dan ini untuk membeli waktu." Ia menyodorkannya. "Yang ini lebih mahal."
Iris menulis namanya di baris kiri. Gavin di baris kanan. Tidak ada saksi, tidak ada meterai, tidak ada nilai hukum sepeser pun.
Mereka masih tertawa ketika tinta terakhir mengering. Lalu Iris melipat kertas itu dua kali dan memasukkannya ke dalam tasnya, karena ia tidak mau meninggalkannya di dapur tempat orang lain bisa membacanya.
Akhir pekan berikutnya, Gavin mengajaknya ke rumah tempat mereka pertama kali tinggal setelah menikah.
Rumah itu masih terawat. Rumput di halaman dipotong rapi oleh tukang kebun yang datang dua minggu sekali. Bau di dalamnya sama persis: kayu, pengharum lavender, dan sedikit debu di tirai yang jarang dibuka.
Kamar Minah masih berada di lorong yang sama, pintunya masih agak menempel kalau ditutup terlalu keras.
Gavin berhenti di depan pintu kamar utama dan tidak membukanya.
"Aku dulu berdiri di depan pintu ini dan membuatmu takut," katanya.
Iris ingat malam itu. Ia ingat suara langkah di lantai kayu, dan caranya sendiri menahan napas sampai dadanya sakit.
"Aku juga berbohong selama dua minggu," katanya.
Gavin menoleh. "Itu bukan hal yang sebanding, dan kamu tidak perlu menyeimbangkannya untukku."
"Aku tidak sedang menyeimbangkan. Aku sedang jujur."
Lorong itu sunyi. Dari jendela ujung, cahaya sore jatuh di lantai kayu dalam garis panjang, persis seperti dulu.
"Maafkan aku," kata Gavin.
Tidak ada kalimat lain setelahnya. Tidak ada penjelasan tentang tekanan keluarga, tentang kontrak, tentang apa pun yang bisa membuat perbuatannya terdengar lebih masuk akal. Hanya dua kata itu, berdiri sendirian.
Iris meraih gagang pintu, memutarnya, dan masuk lebih dulu.
Malam itu kedekatan mereka berkembang atas persetujuan yang diucapkan dengan suara, bukan dari tuntutan keluarga atau rasa takut kehilangan. Ada satu saat ketika Iris ragu, dan Gavin berhenti tanpa bertanya kenapa. Ketika ia siap lagi, Iris sendiri yang kembali mendekat.
Pagi berikutnya mereka turun ke meja makan pukul sebelas.
Minah sudah menunggu dengan nasi goreng yang sudah dingin dan senyum yang lebarnya tidak masuk akal.
"Bik Minah," kata Iris.
"Saya tidak bilang apa-apa, Non."
"Bik Minah sedang tersenyum."
"Orang senang boleh tersenyum, Non."
"Kalau senyumnya begitu terus, Bik Minah saya pulangkan ke rumah orang tua Bik Minah minggu depan."
Minah tertawa sampai bahunya berguncang, dan Iris merasakan wajahnya panas sampai ke telinga. Gavin, yang sedang menuang teh, tidak berani mengangkat wajahnya sama sekali.
Kabar dari Italia datang pada Senin sore, lewat panggilan pengacara yang suaranya bergetar sedikit.
Marco Bellucci dinyatakan bersalah. Pembunuhan berencana atas kematian kedua orang tua Tiffany, ditambah seluruh dakwaan kejahatan perusahaan. Hukumannya panjang, dan usianya membuat panjang itu berarti seumur hidup.
Helena mendapat hukuman jauh lebih ringan karena bekerja sama dengan penyidik sejak awal. Adrian tetap menjalani proses hukumnya sendiri, tanpa kesepakatan apa pun.
Tiffany mendengar putusan itu di ruang keluarga mansion, duduk di antara Regina dan Rosalina, dengan televisi menyala pada saluran berita internasional.
Ia menangis tanpa suara selama hampir dua menit.
Lalu ia mengambil pengendali jarak jauh, mematikan televisi, mengambil tasnya, dan berkata, "Aku ada sesi jam empat."
Tidak ada yang menahannya. Ia pergi ke terapi seperti semua hari Senin yang lain, dan tidak sekali pun menyalakan berita itu lagi di rumahnya sendiri.
Dendam pernah menjadi arah hidupnya. Sekarang tidak lagi.
Iris menyimpan lembar perjanjian mereka di laci meja rias, di samping bingkai foto Danau Como, yang kini menghadap ke luar dan bukan lagi ditelungkupkan.
Pernikahan mereka tidak dimulai ulang. Tidak ada tombol yang bisa ditekan untuk itu. Semua kebohongan, semua luka, semua malam ketika ia mengunci pintu kamar mandi dan menangis tanpa suara, tetap menjadi bagian dari sejarah mereka.
Namun kini sejarah itu tidak lagi memegang kemudi.
Untuk pertama kalinya, Iris tidak bertanya apakah dirinya bisa melepaskan masa lalu. Ia hanya memilih untuk tidak membiarkan masa lalu menentukan seluruh masa depannya.
Aksara