Tiga bulan setelah mereka menandatangani perjanjian itu dengan pena yang terlalu mahal, Iris mulai sering mual.
Ia menyalahkan pesawat. Dua minggu Jakarta, dua minggu Singapura, penerbangan pagi yang membuatnya bangun pukul empat, kopi di ruang tunggu yang rasanya seperti kertas.
"Cuma capek," katanya kepada Minah pada suatu pagi, sambil menahan diri untuk tidak mencium bau ikan di dapur.
Minah tidak menjawab. Perempuan itu hanya meletakkan sesuatu di meja, di sebelah gelas teh Iris, lalu mundur dua langkah.
Sebuah alat tes kehamilan. Masih dalam kotak.
"Bik Minah."
"Saya cuma kebetulan beli, Non."
"Kebetulan."
"Iya. Kebetulan." Senyum di wajah itu bisa dibaca dari seberang jalan.
Iris membawanya ke kamar mandi hanya untuk membuktikan bahwa pengasuhnya salah.
Dua garis muncul dalam waktu kurang dari satu menit.
Iris duduk di lantai keramik yang dingin dengan punggung bersandar ke bak mandi, memegang benda kecil itu di kedua tangannya, dan tidak beranjak selama hampir dua puluh menit.
Ada bahagia di dadanya. Bahagia yang tajam dan jelas, yang membuat matanya panas.
Dan tepat di belakangnya, seperti bayangan yang selalu menempel, ada takut.
Hubungannya dengan Gavin baru saja pulih. Baru saja. Mereka baru belajar bagaimana caranya tidak saling menyandera. Dan sekarang ada satu hal yang, Iris tahu dari pengalaman, mampu membuat semua orang di sekitarnya merasa berhak mengambil keputusan atas tubuhnya lagi.
Kamar bayi. Berhenti bekerja. Pindah pulang. Jangan naik pesawat. Jangan begini, jangan begitu.
Ia mencuci wajahnya dua kali sebelum keluar.
Gavin pulang pukul delapan malam. Iris menunggunya di ruang tengah dengan alat itu terbungkus tisu di atas meja.
Pria itu melihatnya, lalu duduk, lalu tidak berkata apa-apa selama beberapa detik yang terasa panjang sekali.
Iris menyiapkan diri untuk segala kemungkinan. Pelukan yang terlalu erat. Telepon ke ibunya. Kalimat mulai besok kamu tidak usah terbang lagi.
"Apa yang kamu rasakan?" tanya Gavin.
Pertanyaan itu membuat sesuatu di dalam dada Iris melonggar.
"Senang," katanya jujur. "Takut. Dan aku tidak mau berhenti bekerja hanya karena semua orang menganggap aku rapuh."
Gavin mengangguk pelan.
"Kita menemui dokter dahulu," katanya. "Kita dengar apa yang aman dan apa yang tidak. Setelah itu kamu yang menentukan apa yang nyaman untukmu."
"Kamu tidak mau ikut menentukan?"
"Aku mau ikut memikirkan. Bukan ikut menentukan." Ia meraih tangan Iris. "Bedanya besar."
Mereka menyampaikannya kepada keluarga setelah pemeriksaan pertama, dengan foto hitam putih yang isinya lebih mirip cuaca badai daripada manusia.
Rosalina menangis, memeluk Iris terlalu lama, dan berkata terima kasih berkali-kali.
Regina melewatkan bagian selamat sepenuhnya.
"Kamar sudut di lantai dua paling cocok," katanya. "Matahari paginya bagus. Mama akan panggil desainer minggu ini. Dan tentu kamu berhenti dari Singapura."
"Dokter tidak melarangku bekerja, Ma," jawab Iris.
"Dokter tidak yang akan disalahkan kalau terjadi apa-apa."
"Ma," potong Gavin. "Kami sudah bicara dengan dokternya. Berdua. Yang diputuskan di ruangan itu berlaku di sini."
Mereka memang sudah memutuskannya di mobil, dalam perjalanan pulang dari klinik. Perjalanan dikurangi dari dua kali sebulan menjadi satu. Sebagian rapat dipimpin dari Jakarta. Pemeriksaan kesehatan dijadwalkan rutin, dan hasilnya menjadi dasar, bukan perasaan siapa pun.
Pesan dari Tiffany datang dua hari kemudian, singkat.
Selamat. Aku ikut senang. Tidak usah balas kalau sedang repot.
Tidak ada permintaan bertemu. Tidak ada tawaran datang membawa hadiah.
Iris yang akhirnya mengundangnya minum teh, tiga hari setelah itu.
Tiffany datang membawa bungkusan kecil. Bukan kotak dari butik, bukan pita satin. Tiga buku cerita bergambar, bekas, dengan sudut yang sudah tumpul.
"Ini buku yang dulu dibacakan Mama Sofia untukku," katanya. "Kalau kamu tidak mau dipakai, tidak apa-apa."
"Kenapa buku?"
"Karena barang mahal cuma bikin orang merasa berutang." Tiffany menunduk sedikit. "Aku ingin menjadi bibi yang tidak mengacaukan hidup anakmu. Itu saja targetku."
Iris memandangi buku-buku itu, lalu memandangi perempuan di depannya.
"Kita lihat dari tindakanmu."
"Iya," kata Tiffany. "Memang begitu seharusnya."
Mereka minum teh sampai habis, bicara tentang mual di pagi hari dan tentang pekerjaan Tiffany di yayasan, dan tidak sekali pun menyebut nama Gavin di antara keduanya.
Kabar buruk datang pada minggu keenam belas.
Formula baru After Storm bocor ke luar sebelum peluncuran. Bukan bocoran samar; rumus lengkapnya, dengan urutan proses dan suhu, persis seperti di catatan laboratorium.
Hanya lima orang memiliki akses. Salah satunya Larissa.
Dewan bergerak dalam hitungan jam, dan Iris membenci betapa mudahnya mereka sampai ke nama itu.
"Perempuan yang baru kita kenal setahun," kata seorang direktur. "Yang latar belakangnya tidak seorang pun di ruangan ini benar-benar tahu."
"Saya tidak akan mengambil kesimpulan dari cerita," potong Iris. "Saya akan mengambilnya dari log."
"Dan kalau log itu menunjuk kepadanya?"
"Maka saya yang akan melaporkannya sendiri."
Audit selesai dalam empat hari.
Akun Larissa memang dipakai. Waktu aksesnya pukul 14.27 hari Selasa.
Pukul 14.27 hari Selasa, Larissa sedang duduk di seberang Iris di ruang rapat lantai sembilan, di dalam sesi yang direkam kamera dari dua sudut.
Kartu keamanannya telah dicuri.
Rekaman lama membawa mereka ke hal yang lebih mengganggu. Beberapa hari sebelum penangkapannya dulu, Adrian Wijaya sempat masuk ke ruang server sebagai konsultan tamu dan memasang perangkat kecil di balik salah satu rak.
Benda itu tidak pernah ditemukan. Benda itu masih menyala selama ini, mengirim salinan data keluar, ke server sebuah perusahaan pesaing.
Iris memimpin pengamanan sistem sendiri. Ia duduk di ruang server sampai pukul sebelas malam bersama tim teknis, mengganti seluruh kunci akses, dan menandatangani laporan kebocoran ke penegak hukum keesokan paginya.
Tidak sekali pun ia menyebut kehamilannya sebagai alasan menunda. Dan tidak sekali pun ia membiarkan nama Larissa dipakai sebagai jalan pintas.
Malamnya, kakinya bengkak sampai sepatu tidak muat.
Gavin duduk di ujung sofa dan meletakkan kaki itu di pangkuannya, lalu memijatnya pelan-pelan dengan ibu jari.
"Kau tidak perlu membuktikan kekuatan setiap saat," katanya.
"Aku tahu." Iris memejamkan mata. "Tapi aku juga tidak ingin orang lain menentukan kapan aku harus berhenti."
Gavin tidak membantah. Ia mengangkat tangan Iris dan mengecupnya, lama, di punggung jari.
Dua garis itu mengubah hampir segalanya dalam hidup mereka. Jadwal, rumah, cara orang menatapnya di ruang rapat.
Tetapi dua garis itu tidak mengubah satu hal: hak Iris atas dirinya sendiri.
Aksara