Keputusan itu tumbuh pelan-pelan, dari hal-hal kecil yang tidak pernah masuk hitungan siapa pun.
Dari aturan bahwa makan malam di mansion Mikhail dimulai pukul tujuh tepat, walaupun Aurora sedang mengantuk pukul enam.
Dari pelayan yang memindahkan mainan ke tempat yang dianggap lebih rapi, sehingga Iris mencari selama dua puluh menit.
Dari cara Regina mengetuk pintu kamar mereka sambil sudah membuka gagangnya.
"Kita pindah," kata Iris suatu malam. Bukan pertanyaan.
Gavin menutup berkasnya. "Aku sudah menunggu kamu bilang itu."
Mereka membahasnya sampai lewat tengah malam. Bukan soal Regina saja, walaupun hubungan dengan perempuan itu memang masih membutuhkan batas yang jelas. Yang lebih penting adalah Aurora. Mereka ingin anak itu tumbuh di rumah yang aturannya mereka buat sendiri, bukan di rumah yang aturannya diwarisi dari tiga generasi sebelumnya.
Dorongan pertama Gavin tentu saja salah.
Ia sudah membuka laman properti di ponselnya, sudah mengetik pesan kepada agen, dan sudah membayangkan wajah Iris ketika kunci diserahkan di depan pagar sebagai kejutan.
Lalu jarinya berhenti.
Ia memandangi layar itu cukup lama, lalu menghapus pesan yang belum sempat terkirim.
"Ada apa?" tanya Iris.
"Tidak ada." Gavin memutar ponselnya ke arah istrinya. "Aku hampir membeli rumah sendirian supaya kamu terkejut. Kamu mau lihat daftarnya bareng?"
Iris tersenyum. Bukan karena rumahnya. Karena jeda tiga detik itu.
Ternyata melihat rumah bersama jauh lebih berat daripada dikejutkan.
Gavin menyukai yang besar. Dua lantai menjulang, pagar tinggi, pos jaga, kamera di enam titik, jalan masuk yang tidak terlihat dari jalan raya.
"Ini aman," katanya di rumah keempat.
"Ini benteng," jawab Iris. "Aurora akan tumbuh mengira dunia luar berbahaya."
"Dunia luar memang berbahaya."
"Tidak semuanya, Gavin. Kita tidak bisa membesarkan dia dengan ketakutan kita."
Iris memilih rumah sedang di kawasan yang lebih ramai. Dua puluh menit dari kantor, punya taman kecil di belakang, dapur yang menghadap ruang bermain sehingga ia bisa memasak sambil mengawasi.
"Pagarnya rendah."
"Tetangganya banyak. Itu juga keamanan."
Mereka berdebat selama tiga minggu, dan pada akhirnya tidak ada yang menang. Rumah yang mereka beli bukan pilihan Gavin dan bukan pilihan Iris, melainkan yang ketujuh: ukuran sedang, taman kecil, sistem keamanan yang diperkuat tanpa mengubahnya jadi bunker.
Di dalamnya ada dua ruang kerja terpisah, karena keduanya sudah belajar bahwa bekerja di meja yang sama akan mengakhiri pernikahan lebih cepat daripada rahasia apa pun.
Dan ada satu kamar tambahan di dekat dapur, untuk Minah kalau menginap.
"Kenapa harus ada kamarnya?" tanya Gavin waktu itu.
"Karena dia yang menjagaku waktu tidak ada yang menjagaku."
Gavin tidak bertanya lagi.
Regina menerima kabar itu seperti menerima surat pemutusan hubungan.
"Jadi kamu bawa Gavin menjauh dari ibunya," katanya di telepon, suaranya bergetar dengan cara yang dulu selalu berhasil.
"Mama bisa datang kapan saja, asal kabari dulu."
"Di rumah ini kalian punya semuanya."
"Kami mau punya rumah kami sendiri, Ma."
Yang justru mendukung adalah Rosalina. Perempuan tua itu mendengarkan cerita Iris sampai habis di ruang tamunya yang penuh tanaman, lalu mengangkat bahu.
"Anak yang menikah memang harus membangun rumahnya sendiri," katanya. "Aku dulu juga pergi. Ibu mertuaku menangis tiga bulan, lalu baik-baik saja."
Hari pindahan berlangsung kacau dari pukul enam pagi.
Gavin, laki-laki yang mengelola tambang di tiga provinsi, ternyata tidak bisa memberi label kotak dengan benar. Kotak bertuliskan DAPUR berisi sepatu. Kotak bertuliskan BUKU berisi kabel. Satu kotak hanya bertuliskan PENTING, dan sampai sekarang tidak ada yang tahu isinya karena tidak pernah ditemukan lagi.
Maya datang membawa sebelas pot tanaman.
"Rumah baru butuh oksigen," katanya sambil menurunkan pot kedua belas dari bagasi.
"Ini rumah atau kebun raya?"
"Kamu akan berterima kasih bulan depan."
Tiffany tiba menjelang siang, setelah mengirim pesan pagi-pagi menanyakan apakah kehadirannya akan mengganggu. Ia bekerja di dapur sepanjang hari, membuka kotak piring satu per satu, tidak sekali pun naik ke lantai atas tanpa diminta.
Di ruang utama, di tumpukan paling belakang, Iris menemukan koper itu.
Koper perjalanan Italia. Masih ada label maskapai yang menempel setengah sobek di gagangnya.
Ia berdiri memandanginya, dan seluruh minggu itu kembali sekaligus. Danau yang terlalu indah untuk kejadian yang berlangsung di tepinya. Kalimat-kalimat yang membuatnya muntah di kamar mandi hotel. Malam ketika ia memutuskan untuk berhenti percaya.
Tangannya hampir mendorong koper itu ke tumpukan barang buangan.
Lalu ia berhenti, membukanya, dan mengeluarkan dua benda. Satu tiket kereta ke Como. Satu foto danau yang diambilnya sendiri pada pagi sebelum semuanya hancur.
Sisanya ia serahkan untuk didaur ulang.
"Kenapa disimpan?" tanya Gavin yang berdiri di ambang pintu.
"Karena aku tidak mau berpura-pura itu tidak pernah terjadi."
Malam pertama, Aurora tidur lebih cepat dari perkiraan, seolah tubuh kecil itu langsung mengenali rumahnya.
Sofa belum datang. Meja makan baru sampai separuh. Jadi Iris dan Gavin duduk di lantai ruang tengah, bersandar ke dinding, dengan dua gelas dan satu kotak pizza di antara mereka.
"Apakah kamu bahagia?" tanya Gavin.
Iris memandang berkeliling. Dinding kosong. Kotak-kotak bertuliskan label yang salah. Lampu gantung yang masih terbungkus plastik. Dan pria yang dahulu begitu dicurigainya, duduk di lantai dengan kaus berdebu.
"Aku merasa rumah ini benar-benar milik kita," jawabnya.
Gavin merogoh saku, mengeluarkan kunci, dan menyerahkannya.
Iris menerimanya. Lalu ia mengambil kunci kedua dari kantong celananya sendiri dan memberikannya kepada suaminya.
Gavin tertawa pendek. "Ini kunci rumahku."
"Sekarang resmi."
Tidak ada pihak yang menjadi tamu atau pemilik tunggal di sini. Rumah itu dibeli dengan perjanjian kepemilikan bersama, disiapkan oleh dua pengacara berbeda, dan setiap keputusan tentangnya dibicarakan sampai keduanya benar-benar setuju.
Sebelum tidur, Iris berjalan memeriksa pintu depan dan jendela dapur, kebiasaan yang tidak akan pernah hilang.
Ia melewati kamar dekat dapur, kamar Minah, tanpa berhenti.
Dulu di mansion, tiap malam ia menghitung: berapa langkah ke kamar itu, apakah pintunya tidak dikunci, apakah ia bisa membawa tasnya tanpa berisik kalau suatu malam ia harus pergi.
Malam ini ia tidak memeriksanya.
Ia menutup pintu kamar utama dan berbaring di samping Gavin.
Mereka akhirnya memiliki rumah yang tidak dibangun dari nama Mikhail atau Adinata, melainkan dari dua orang yang terus belajar memilih satu sama lain.
Aksara