Sari bertahan sampai usia kehamilan dua puluh lima minggu dua hari. Pagi itu ia terbangun dengan nyeri yang berbeda. Kontraksi datang teratur, disertai demam dan denyut janin yang mulai tidak stabil.
Dokter memeriksa, lalu menjelaskan ada tanda infeksi. Mempertahankan kehamilan lebih lama bisa membahayakan ibu dan bayi. Persalinan harus dilakukan.
Parji memegang sisi ranjang. Wajahnya pucat, tetapi ia tidak memohon dokter menunggu atau menjanjikan apa pun kepada Sari.
"Operasinya aman?" tanyanya.
"Kami akan melakukan yang terbaik. Karena posisi bayi dan kondisinya, operasi sesar menjadi pilihan paling aman saat ini."
Sari menandatangani persetujuan dengan tangan gemetar. Sebelum dibawa, ia meminta bertemu si Dedek melalui panggilan video. Mak Erna mengangkat bayi itu di rumah. Si Dedek tertawa dan menepuk layar tanpa memahami.
"Ibu pergi sebentar," kata Sari sambil menahan tangis. "Jadi anak baik."
Parji mengenakan pakaian pendamping, tetapi rumah sakit tidak mengizinkannya masuk ruang operasi karena kondisi darurat. Ia menunggu di luar bersama Danu dan Ratih.
Waktu berhenti bergerak. Parji berulang kali membaca doa yang sama. Danu duduk di dekatnya tanpa memberi kalimat kosong. Ratih memegang tas berisi buku kehamilan, identitas, dan daftar nomor keluarga.
Setelah hampir satu jam, seorang perawat neonatal keluar membawa kabar. Bayi laki-laki lahir dengan berat tujuh ratus enam puluh gram. Ia membutuhkan bantuan napas dan segera dipindahkan ke unit perawatan intensif neonatal.
"Ibu bagaimana?" tanya Parji pertama kali.
"Operasi masih ditutup. Perdarahan terkendali sejauh ini."
Parji mengangguk, lalu lututnya lemas. Danu menahannya sebelum jatuh.
Dokter neonatal menemui mereka. Kondisi bayi sangat prematur. Paru belum matang, kulit tipis, dan risiko infeksi tinggi. Dua puluh empat jam pertama kritis, tetapi detak jantungnya merespons bantuan.
"Kami tidak bisa menjanjikan hasil," kata dokter. "Kami akan memberi informasi perubahan sekecil apa pun."
Parji meminta melihat bayi dari balik kaca. Tubuh mungil itu hampir hilang di antara selang dan alat. Ia tidak bisa menyentuh, hanya berdiri dengan kedua tangan menempel pada kaca.
"Namanya siapa?" tanya perawat.
Parji belum pernah membicarakan nama karena takut terlalu berharap. Ia menoleh kepada Danu.
"Tunggu Mbak Sari sadar," kata Danu. "Putuskan bersama."
Sari keluar dari operasi dalam kondisi stabil dan dipindahkan ke ruang pemulihan. Ketika sadar, pertanyaan pertamanya sama seperti Parji: bayi bagaimana?
Parji tidak berkata semuanya baik. Ia menjelaskan berat, alat bantu napas, dan bahwa dokter sedang bekerja. Sari menangis pelan.
"Aku ingin lihat."
"Kalau dokter izinkan, kita ke sana."
Beberapa jam kemudian, ranjang Sari didorong mendekati unit neonatal. Ia melihat putranya dari pintu. Tangannya terangkat, tetapi jarak kaca memisahkan.
"Kecil sekali," bisiknya.
"Tapi ada," jawab Parji.
Mereka memilih nama Banyu, air, karena hidup keluarga mereka berubah oleh muara, air bersih, dan ketuban yang keluar terlalu awal. Nama itu bukan tuntutan agar bayi mengalir kuat; hanya pengingat bahwa air dapat rapuh, berubah bentuk, dan tetap mencari jalan.
Hari pertama Banyu mengalami kesulitan napas. Dokter menyesuaikan alat dan memberikan obat. Parji mencatat setiap penjelasan di buku, tetapi berhenti membaca forum internet setelah dokter mengingatkan setiap bayi berbeda.
Warga mulai mengumpulkan dana tanpa diminta. Gavin menawarkan menanggung semua biaya, tetapi Sari dan Parji memilih memakai jaminan kesehatan serta dana resmi lebih dulu. Bantuan pribadi disalurkan ke dana keluarga bayi prematur di rumah sakit agar tidak hanya Banyu yang mendapat manfaat.
"Kami berterima kasih," kata Sari kepada Gavin. "Tapi banyak orang di sini tidak punya kenalan orang kaya."
Gavin menerima. Ia menggandakan dana tersebut melalui yayasan tanpa memasang nama keluarga.
Pada malam kedua, kondisi Banyu menurun karena paru-parunya kaku. Parji berdiri di luar unit dan menangis terbuka. Danu hendak merangkul, tetapi menunggu sampai Parji mengangguk.
"Aku takut kehilangan dia, Nu."
"Takut saja, Kang. Tidak perlu pura-pura kuat."
Mereka duduk di lantai lorong sampai dokter datang membawa kabar bahwa respons Banyu mulai membaik setelah penyesuaian ventilator.
Tidak ada sorak. Semua terlalu lelah. Parji hanya menambahkan satu kotak baru di kalender: hari pertama Banyu di dunia.
Pemulihan Sari setelah operasi tidak mudah. Luka sesar membuatnya sulit berdiri, sementara pikirannya terus berada di NICU. Ia memaksa berjalan terlalu cepat pada hari pertama dan hampir jatuh. Perawat memintanya menggunakan kursi roda.
"Kalau Ibu cedera, waktu bertemu bayi justru tertunda," ujar perawat.
Sari menerima bantuan dengan kesal. Parji mendorong kursi tanpa mengambil keputusan arah. Ia bertanya apakah Sari ingin melihat Banyu atau kembali tidur. Pilihan kecil itu membuat Sari tetap merasa memiliki kendali.
Dokter menjelaskan sentuhan pertama mungkin harus menunggu sampai kondisi Banyu stabil. Sebagai gantinya, Sari boleh merekam suara. Ia membacakan doa dan menceritakan rumah tua, pohon mangga, serta kakak yang menunggu.
Parji juga merekam suara, tetapi berkali-kali menghapus karena menangis. Akhirnya ia berkata sederhana, "Banyu, ini Bapak. Alat di sekitarmu memang berisik. Kamu tidak sendirian."
Perawat memutar rekaman dengan volume aman di dekat inkubator.
Administrasi kelahiran menimbulkan masalah lain. Nama Banyu belum tercantum pada beberapa berkas karena lahir darurat. Ratih membantu memastikan ejaan dan data tanpa menyentuh keputusan medis. Ia juga memeriksa hak jaminan kesehatan, cuti, dan bantuan sosial.
"Kerja begini kelihatannya tidak heroik," kata Ratih kepada Danu, "tapi kalau satu formulir salah, keluarga bisa kehilangan bantuan."
"Itulah kenapa administrasi bukan cuma kertas."
Parji ingin langsung kembali bekerja untuk menutup biaya. Sari dan konselor menyuruhnya menghitung energi. Mereka sepakat Parji hanya bekerja dua hari seminggu sementara, dengan Joko mengurus rute lain. Setiap malam ia harus tidur minimal enam jam bergantian dengan kunjungan NICU.
Pada hari ketiga, Sari diperbolehkan pulang tetapi memilih tinggal sementara di rumah singgah murah dekat rumah sakit. Tempatnya sempit dan kamar mandi dipakai bersama. Pengalaman itu kelak menjadi dasar rancangan Danu.
Sebelum meninggalkan ruang rawat, Sari memandang ranjang yang menjadi tempat Banyu lahir terlalu cepat. Ia tidak mengucapkan terima kasih kepada penderitaan atau menganggap semuanya sudah punya hikmah. Ia hanya mengakui bahwa tubuhnya telah melewati sesuatu yang berat dan berhak dipulihkan.
Malam pertama di rumah singgah, Parji mengganti perban luka sesuai petunjuk dengan tangan hati-hati. Ia meminta izin pada setiap langkah. Sari merasakan hormat dalam tindakan kecil itu, sesuatu yang dahulu hilang bahkan saat tubuhnya sehat.
Aksara