Minggu-minggu berikutnya diukur bukan dengan tanggal, melainkan gram, kadar oksigen, dan jumlah susu. Banyu kehilangan sedikit berat pada awalnya, sesuatu yang dijelaskan dokter sebagai wajar, tetapi setiap angka turun tetap membuat Parji cemas.
Sari mulai memompa air susu meski hanya beberapa tetes. Perawat mengumpulkannya dengan alat kecil. Ia merasa tubuhnya gagal karena tidak bisa mengandung lebih lama dan susu belum banyak.
Konselor laktasi menegaskan beberapa tetes sangat berharga, tetapi nilai Sari sebagai ibu tidak ditentukan oleh jumlahnya. Jika diperlukan, susu donor yang telah disaring tersedia.
"Menerima bantuan bukan berarti Ibu kurang," katanya.
Sari mengulang kalimat itu setiap kali rasa bersalah datang.
Parji membagi hari antara rumah sakit, rumah tua, dan usaha angkutan. Ia menyerahkan operasional harian kepada Joko serta Bejo dengan pemeriksaan mingguan. Pendapatan turun, tetapi usaha tetap berjalan tanpa dirinya.
Dulu Parji mengira menjadi pemilik berarti harus mengendalikan semua. Kini ia melihat usaha yang sehat justru mampu berjalan saat pemilik menjaga keluarga.
Si Dedek tinggal bergantian bersama Mak Erna dan Nani. Sari takut anak pertamanya merasa ditinggalkan. Rumah sakit mengizinkan kunjungan singkat di area keluarga, dan Parji membawa si Dedek bertemu ibunya. Bayi itu langsung menempel di dada Sari dan tertidur.
"Ibu masih ibumu," bisik Sari. "Bukan cuma ibunya adik."
Danu kembali ke kota setelah kondisi Banyu stabil relatif. Ia merasa bersalah, tetapi Sari sendiri menyuruhnya pergi. Ratih tinggal dua hari lebih lama untuk membantu administrasi, lalu juga kembali menyelesaikan laporan penelitian.
Mereka memberi kabar pada waktu tertentu, bukan menuntut Parji menjawab setiap jam. Grup keluarga hanya berisi pembaruan dari Parji atau Sari ketika siap.
Pada hari kesepuluh, Banyu mengalami infeksi. Antibiotik diberikan dan alat bantu napas kembali ditingkatkan. Sari yang baru mulai percaya keadaan membaik merasa jatuh ke lubang yang sama.
"Aku enggak sanggup berharap lagi," katanya.
Perawat senior menjawab, "Ibu tidak harus berharap setiap menit. Hari ini cukup hadir."
Sari duduk di samping inkubator. Dengan izin, ia memasukkan tangan melalui lubang dan menyentuh kaki Banyu menggunakan ujung jari. Kulitnya hangat dan sangat tipis.
Parji berdiri di sampingnya. Mereka tidak bicara. Kehadiran menggantikan kalimat.
Infeksi merespons obat setelah tiga hari. Banyu mulai menerima susu dalam jumlah lebih banyak. Beratnya melewati delapan ratus gram. Parji membeli kue kecil untuk perawat, tetapi tidak mengadakan syukuran besar.
"Satu gram juga pantas disyukuri," katanya, "tapi Banyu belum perlu suara ramai."
Biaya transportasi, makan, dan kebutuhan rumah mulai menekan tabungan. Walau perawatan utama ditanggung jaminan kesehatan, pengeluaran kecil menumpuk. Parji sempat berpikir menjual truk.
Sari menolak keputusan panik. Mereka duduk bersama Bejo dan membuat proyeksi. Satu truk yang bekerja menghasilkan arus kas, sedangkan menjual cepat akan merugikan. Solusinya adalah menunda pembelian truk kedua, mengurangi pengambilan pribadi, dan menerima bantuan makanan dari warga.
"Dulu aku malu menerima," kata Parji.
"Sekarang orang membantu karena mereka mau," jawab Sari. "Nanti kalau kita mampu, kita bantu keluarga lain."
Mereka membuat kotak dana Banyu transparan. Setiap bantuan dicatat, dan sisa setelah Banyu pulang akan diberikan kepada ruang keluarga NICU. Langkah itu mencegah bantuan berubah menjadi utang budi pribadi.
Di kota, Danu mendapat keputusan resmi posisi kepala persiapan pusat teknik. Ia diminta mulai bulan berikutnya. Tanggung jawab baru membuatnya tidak bisa sering pulang, tepat saat keluarga masih rapuh.
Ratih mengingatkan bahwa memilih bekerja bukan meninggalkan Banyu. Ia bisa menggunakan posisinya untuk membangun sistem, bukan memakai jabatan demi memberi perlakuan khusus.
Danu mengusulkan kerja sama pusat teknik dengan rumah sakit untuk desain rumah singgah murah bagi keluarga pasien dari desa. Profesor Hadi tertarik dan meminta studi kebutuhan.
Ketika ide itu disampaikan kepada Sari, ia setuju asal keluarga NICU lain ikut menentukan desain.
"Jangan buat dari bayangan kita saja," katanya. "Tanya ibu yang tidur berbulan-bulan di lorong."
Danu mulai wawancara jarak jauh. Pengalaman Banyu mengubah proyek kariernya menjadi sesuatu yang konkret: tempat tidur, dapur, kamar mandi, serta jarak aman dari rumah sakit.
Pada hari kedua puluh satu, Banyu membuka mata saat Sari melakukan sentuhan kulit pertama. Tubuhnya diletakkan di dada Sari dengan kabel masih terpasang. Parji menangis sambil memotret dari izin perawat.
"Selamat datang di rumah sementara kita, Nak," bisik Sari.
NICU bukan rumah yang mereka pilih, tetapi untuk saat ini, di sanalah keluarga kecil itu belajar hidup satu hari pada satu waktu.
Kelompok orang tua NICU menjadi keluarga sementara. Mereka bergantian menjaga makanan, berbagi informasi rumah sewa, dan saling mengingatkan untuk mandi atau tidur. Namun, perawat melarang mereka membandingkan kemajuan bayi.
"Bayi A lepas alat hari ini tidak berarti bayi B terlambat," katanya. "Setiap kondisi berbeda."
Parji yang mudah terpaku pada angka belajar menahan diri. Ia mencatat kemajuan Banyu terhadap hari sebelumnya, bukan bayi di inkubator lain.
Sari berkenalan lebih dekat dengan Lilis, ibu yang ditemuinya sebelum melahirkan. Bayi Lilis sudah dirawat dua bulan. Ketika kondisinya memburuk, Sari duduk menemani tanpa memberi nasihat. Beberapa hari kemudian, bayi itu meninggal.
Kehilangan tersebut mengguncang seluruh ruang keluarga. Sari merasa bersalah karena Banyu masih bertahan. Psikolog menjelaskan duka orang lain tidak menuntut mereka mengurangi cinta atau harapan kepada bayi sendiri.
Parji menghadiri pemakaman bersama beberapa ayah. Ia pulang dalam diam, lalu memeluk si Dedek lebih lama. Kepada Sari ia berkata, "Kita tidak tahu berapa waktu yang diberi. Aku tidak mau menghabiskannya pura-pura tidak takut."
Mereka mengirim sebagian dana Banyu untuk membantu perjalanan keluarga Lilis pulang, dicatat terbuka dan disetujui para penyumbang. Solidaritas di NICU bukan hanya berlaku pada cerita yang berakhir pulang membawa bayi.
Danu mewawancarai keluarga tentang rumah singgah. Mereka membutuhkan loker aman, dapur yang dapat digunakan malam hari, ruang mencuci alat pompa, tempat bermain saudara bayi, dan kamar tenang untuk menerima kabar buruk.
Rancangan awal Danu terlalu rapi dan kaku. Ratih menunjukkan tidak ada ruang bagi keluarga duduk bersama tanpa menghalangi lorong. Setelah masukan pengguna, ia menambah halaman tengah, bangku panjang, serta sudut doa tanpa simbol agama tertentu.
Profesor Hadi meminta proyek itu menjadi studi pertama pusat teknik desa. Mahasiswa akan membantu, tetapi keputusan desain tetap melalui kelompok keluarga. Danu menyetujui dan menulis nama semua kontributor, termasuk Lilis yang sempat menjelaskan kebutuhan ibu berbulan-bulan sebelum kehilangan bayinya.
Pada hari ketiga puluh, Banyu menjalani pemeriksaan mata pertama. Hasilnya masih perlu dipantau. Parji tidak mencari kesimpulan di internet. Ia menulis jadwal kontrol dan bertanya apa tanda yang harus diperhatikan.
Kematangan bukan hilangnya takut. Ia adalah kemampuan memberi takut tempat yang tidak menguasai semua keputusan.
Aksara