Kesempatan yang Tidak Harus Direbut

Posisi baru Danu datang bersama ruang kerja, tim enam orang, dan target besar. Dalam satu tahun mereka harus menyiapkan modul teknik desa, memilih lokasi pusat regional, dan melatih fasilitator dari lima kabupaten. Profesor Hadi menegaskan Danu dipilih bukan karena berita muara, melainkan hasil kerja di proyek pesisir. Namun, beberapa kolega tetap menganggapnya mendapat keuntungan dari kedekatan dengan Gavin. Danu tidak mencoba membungkam gosip. Ia menerbitkan kriteria program, laporan konflik kepentingan, dan daftar proyek yang tidak boleh ditangani studionya. Ia juga mengundurkan diri dari komite dana pemulihan Ujung Kampung karena peran baru berpotensi bertumpang tindih. Ratih membantu membaca kebijakan, tetapi menolak dibayar karena itu pendapat pribadi sebagai pasangan. Untuk pekerjaan riset resmi, ia meminta kontrak dan honor seperti anggota lain. "Biar kita jelas mana bantuan pacar, mana kerja profesional," katanya. Danu setuju. Mereka sudah melihat kedekatan tanpa batas menghancurkan koperasi Bejo dan perusahaan Gavin. Sementara itu, pendaftaran beasiswa Ratih memasuki tahap esai. Ia menulis rencana membangun jaringan pelaporan lingkungan berbasis komunitas, tetapi draf pertamanya terlalu sering menyebut Danu dan kasus Ujung Kampung. Dr. Maya bertanya, "Apa yang kamu tawarkan selain berada dekat orang-orang hebat?" Pertanyaan itu menohok. Ratih menghapus sebagian besar nama dan menulis ulang tentang metode yang ia kembangkan: pencatatan pencarian laut, laporan anonim, serta pembagian keputusan data kepada warga. Danu membaca draf akhir hanya setelah Ratih meminta. Ia tidak mengubah isi, cuma menunjukkan dua kalimat yang kurang jelas. "Mas tidak mau nama Mas dimasukkan?" "Kalau relevan, boleh. Tapi esai ini tentang kamu." Ratih tersenyum. Dukungan terbaik ternyata bukan menambahkan namanya, melainkan membantu Ratih berdiri tanpa bayang-bayangnya. Hubungan mereka kembali diuji ketika jadwal wawancara beasiswa jatuh pada hari yang sama dengan presentasi pusat teknik. Keduanya berharap pasangan hadir. Tidak mungkin karena lokasi berbeda. "Kita pilih acara masing-masing," kata Ratih. "Setelah selesai, saling telepon." Danu kecewa, tetapi setuju. Mereka berlatih bersama malam sebelumnya melalui video. Ratih menjadi panel penilai pusat teknik dan mengajukan pertanyaan tajam. Danu berpura-pura menjadi pewawancara luar negeri menggunakan bahasa Inggris yang kaku sampai Ratih tertawa. Pada hari pelaksanaan, presentasi Danu berhasil. Namun, pendanaan hanya menyetujui satu pusat regional awal, dan dua kota bersaing menjadi lokasi. Ujung Kampung belum memenuhi akses transportasi, sedangkan kota kecamatan dekat desa memiliki lahan. Danu mengusulkan model pusat utama di kecamatan dengan unit bergerak mengunjungi desa. Ia tidak memaksakan kampung sendiri hanya karena ikatan pribadi. Wawancara Ratih juga berjalan baik. Ia ditanya apakah akan kembali ke Indonesia setelah studi. Ratih menjawab tidak bisa menjanjikan lokasi hidupnya selamanya, tetapi pekerjaannya akan tetap berpihak pada komunitas yang kehilangan akses keputusan. "Kepulangan bukan hanya alamat," katanya. "Ia adalah kepada siapa ilmu kita bertanggung jawab." Malamnya mereka menelepon dan saling menceritakan kegagalan kecil, bukan hanya bagian yang sukses. Danu lupa satu angka anggaran. Ratih salah memahami pertanyaan pertama dan harus meminta pengulangan. "Kalau diterima, kamu berangkat?" tanya Danu. "Kalau kondisi keluarga memungkinkan dan rencana belajarnya cocok, iya. Mas?" "Kalau pusat ditempatkan di kecamatan, saya ingin kembali lebih cepat. Kalau tidak, saya selesaikan satu tahun lalu evaluasi." Mereka tidak meminta janji menikah sebelum keberangkatan sebagai cara mengikat. Mereka juga tidak pura-pura santai. Ada takut, rindu yang belum terjadi, dan kemungkinan hubungan berubah. Kabar dari NICU memberi perspektif. Banyu baru saja mencapai berat satu kilogram. Sari mengirim foto telapak kaki mungil di samping jari Parji. "Kita merencanakan bertahun-tahun," kata Ratih, "sementara mereka menghitung gram." "Keduanya penting. Hidup memang punya ukuran berbeda." Pada minggu yang sama, yayasan Gavin menawarkan mendanai rumah singgah keluarga pasien sepenuhnya dengan syarat nama Vero dipasang pada gedung. Danu menolak syarat penamaan dan mengusulkan seleksi nama oleh keluarga pengguna. Vero sendiri mendukung Danu. "Kalau ingin menolong, saya tidak perlu nama saya lebih besar daripada pintu." Yayasan akhirnya setuju. Kesempatan besar tidak harus direbut dengan semua syarat. Kadang menolak bagian yang tidak sehat justru membuat hasilnya lebih layak. Pemilihan anggota tim pusat teknik dilakukan terbuka. Danu menerima puluhan lamaran, termasuk dari Farhan dan seorang sepupu Pak Kades. Ia membentuk panel tiga orang agar keputusan tidak berada di tangannya sendiri. Farhan memiliki pengalaman baik, tetapi hubungan bisnis mereka menjadi konflik kepentingan. Danu tidak ikut menilai berkasnya. Farhan lolos sebagai konsultan pelatihan sementara, bukan pegawai tetap, berdasarkan skor panel. "Kalau saya tidak lolos, kita tetap teman," kata Farhan. "Kalau kamu lolos karena saya, kita justru sulit jadi teman." Modul pertama mengajarkan pemeriksaan material sederhana, pencatatan air, dan pemetaan risiko. Danu ingin memasukkan terlalu banyak teori. Para pemuda desa mengingatkan sebagian peserta belum terbiasa membaca gambar. Mereka mengubah modul menjadi latihan langsung: mengukur batang, membuat kemiringan saluran, dan memeriksa kuitansi. Ratih mengusulkan bagian tentang siapa yang berhak bicara dalam rapat. Infrastruktur bukan hanya benda, tetapi proses keputusan. Pusat kecamatan menawarkan gedung bekas kantor pertanian. Lokasinya mudah dicapai setelah jembatan baru dibuka, tetapi atap bocor dan akses kursi roda buruk. Danu menolak renovasi mewah. Tim merancang perbaikan bertahap menggunakan bahan lokal dan menjadikan prosesnya kelas praktik. Ketika kabar posisi Danu tersebar, beberapa perusahaan menawarkan sponsor dengan syarat logo besar serta hak memilih peserta. Danu menerima dukungan hanya dari pihak yang tidak mengendalikan kurikulum. Gavin mengirim surat bahwa yayasannya bersedia menjadi satu dari beberapa donor tanpa hak khusus. "Pak Gavin benar-benar belajar," kata Ratih. "Kita juga harus tetap memeriksa." Mereka menerbitkan semua sponsor dan nilai bantuan. Transparansi tidak berhenti hanya karena orang yang memberi dianggap baik. Di tengah kesibukan, Danu hampir melewatkan ulang tahun Ratih. Ia baru ingat setelah melihat pengingat pada malam hari. Ratih kecewa, tetapi tidak mengatakan tidak apa-apa. "Saya tahu Mas sibuk dan keluarga sedang banyak urusan. Tapi saya tetap sedih," katanya. Danu meminta maaf tanpa membela diri. Ia tidak mengganti kesalahan dengan hadiah mahal. Mereka merayakan terlambat di warung sederhana, dan Danu memasukkan tanggal penting ke kalender bersama. "Kepala pusat teknik ternyata perlu alarm," ejek Ratih. "Asisten administrasinya terlalu jauh." "Jangan salahkan saya." Kesalahan kecil itu mengingatkan mereka bahwa hubungan bisa terkikis bukan hanya oleh krisis besar, tetapi kelalaian sehari-hari. Mereka berjanji tidak membiarkan alasan mulia membuat pasangan selalu menerima sisa waktu.