Tiga bulan setelah pekerjaan ulang dimulai, jembatan Ujung Kampung selesai. Uji beban dilakukan dengan truk bermuatan yang bobotnya dicatat terbuka. Sensor menunjukkan lendutan masih dalam batas aman.
Danu pulang untuk pemeriksaan akhir. Ia mengajak dua insinyur independen menandatangani laporan, bukan mengandalkan namanya sendiri. Para pemuda desa memeriksa baut, drainase, dan pagar. Tidak ada catatan besar yang tersisa.
Pak Kades ingin mengadakan peresmian megah dengan panggung serta spanduk wajah pejabat. Warga menolak biaya berlebihan. Mereka memilih syukuran sederhana, papan informasi proyek, dan penanaman bakau.
"Jembatan dipakai setiap hari, bukan dilihat waktu potong pita saja," kata Bu RT, membuat semua orang tertawa.
Sari belum bisa datang karena Banyu masih dirawat. Parji juga memilih tinggal di rumah sakit. Mereka mengikuti peresmian melalui video.
Orang pertama yang melintas bukan pejabat, melainkan ambulans desa dalam uji waktu tempuh. Jalur baru memangkas perjalanan ke rumah sakit hampir dua puluh menit. Setelah ambulans kembali, anak-anak bersepeda menyeberang dengan pengawasan.
Danu berdiri di sisi Ratih. Gadis itu baru menerima kabar lolos tahap akhir beasiswa, tetapi hasil resmi belum keluar. Ia mengenakan kaos bertuliskan CEGIL TAHAN BADAI yang dibuat anak-anak.
"Mas ingat waktu jalan ini cuma lumpur dan drum?" tanyanya.
"Ingat."
"Sekarang jembatannya bagus."
"Karena banyak orang memeriksa."
Mereka tidak menyebutnya keajaiban. Jembatan itu lahir dari laporan, pertengkaran, pembongkaran material salah, dan keputusan menanggung biaya. Keindahannya bukan hanya beton baru, melainkan proses yang bisa dibaca siapa pun di papan proyek.
Gavin hadir tanpa rombongan besar. Ia mengumumkan hasil akhir audit perusahaan dan kompensasi yang telah dibayarkan. Rendra serta terdakwa lain memasuki tahap persidangan. Gavin tidak meminta warga melupakan.
"Jembatan baru tidak menghapus racun lama," katanya. "Karena itu pemantauan terus berjalan."
Haris menyerahkan alat uji air kepada kelompok pemuda. Lorenso Group menanggung pelatihan, tetapi data disimpan juga oleh desa dan universitas agar perusahaan tidak mengendalikan hasil.
Setelah acara, Danu menerima panggilan dari Sari. Suaranya penuh tangis. Banyu berhasil bernapas dengan alat bantuan yang lebih ringan dan beratnya mencapai satu kilogram dua ratus gram.
"Dokter bilang masih panjang," kata Sari. "Tapi hari ini boleh digendong Kang Parji."
Melalui video, Parji duduk kaku dengan Banyu di dada. Lelaki yang dahulu menganggap kelembutan sebagai kelemahan kini hampir tidak berani bernapas karena takut mengganggu bayi.
"Kang, santai sedikit," kata Danu.
"Kamu gampang ngomong. Kecil banget iki."
Sari tertawa dari samping. Suara itu membuat warga yang berkumpul ikut tersenyum.
Malamnya syukuran berlangsung di halaman rumah tua meski pemilik utamanya berada di rumah sakit. Mak Erna memasak, Nani menjaga si Dedek, dan Bejo mengatur kursi. Foto Sari, Parji, dan Banyu ditampilkan dari ponsel.
Ratih mengajak Danu berjalan ke jembatan setelah keramaian reda. Lampu tenaga surya berjajar, memantul di air.
"Kalau saya diterima luar negeri, Mas akan menunggu?" tanyanya.
Danu tidak menjawab dengan janji heroik. "Saya akan menjalani hubungan ini selama kita berdua masih memilihnya. Saya tidak bisa menjanjikan tidak berubah. Tapi saya bisa janji bilang kalau berubah, bukan menghilang."
Ratih mengangguk. "Saya juga."
"Kedengarannya kurang romantis?"
"Justru lebih jujur."
Danu mengeluarkan sesuatu dari saku. Bukan cincin, melainkan kompas kecil yang dibelinya di kota.
"Buat penelitian berikutnya," katanya. "Bukan supaya selalu menunjuk ke saya."
Ratih memutar kompas itu. "Kalau saya tersesat?"
"Cari arah, tanya orang, lalu telepon kalau ada sinyal."
"Mas benar-benar gagal romantis."
Ratih tetap memeluknya. Di bawah mereka, air mengalir melewati tiang jembatan yang dibangun lebih kuat daripada sebelumnya.
Keesokan pagi, surat resmi beasiswa tiba. Ratih diterima penuh untuk program master satu tahun di luar negeri, mulai enam bulan lagi.
Pada saat yang sama, Profesor Hadi mengabarkan pusat teknik regional diputuskan berlokasi di kecamatan dekat Ujung Kampung, dan Danu ditawari menjadi kepala pertamanya.
Kedua impian mereka terkabul bersamaan—serta membawa jarak terbesar yang pernah mereka hadapi.
Sebelum meninggalkan jembatan, Danu memeriksa papan pemeliharaan. Jadwal inspeksi enam bulan, nomor pengaduan, dan batas beban kendaraan tertulis jelas. Parji sudah berjanji menimbang muatan truknya dan tidak melintas jika berlebih.
"Dulu jembatan ini rusak karena orang merasa satu perjalanan tidak akan masalah," kata Danu kepada para sopir. "Kerusakan besar sering terdiri dari pelanggaran kecil yang diulang."
Paguyuban sopir menyepakati sanksi bagi anggota yang melanggar. Mereka juga meminta tempat timbang sederhana dibangun di dekat gudang. Pusat teknik akan membantu desain, sedangkan biaya dibagi koperasi.
Anak-anak menempelkan gambar ikan dan bakau pada pagar jembatan menggunakan panel yang dapat dilepas. Tidak ada gambar wajah Danu, Gavin, atau pejabat. Satu panel menampilkan dua orang kecil menarik lelaki dari air. Ratih mengenalinya sebagai adegan penyelamatan dahulu.
"Mereka gambar saya lebih tinggi dari Mas," katanya.
"Salah skala."
"Sesuai kenyataan moral."
Mereka tertawa. Di seberang jembatan, studio Danu terlihat kecil tetapi hidup. Farhan sedang menerima klien, dan papan proyek tidak lagi penuh ancaman.
Malam setelah surat beasiswa tiba, keluarga mengadakan panggilan video. Mak Erna menangis bangga sekaligus takut. Ia bertanya soal makanan, cuaca, biaya tambahan, dan siapa yang menjaga Ratih di negeri orang.
"Ratih menjaga diri sendiri, Bu, dengan sistem kampus dan teman," jawab Ratih.
Danu tidak menjanjikan akan menyusul setiap kali ada masalah. Ia meminta salinan kontak darurat dan jadwal, batas yang wajar untuk pasangan.
Parji dari rumah sakit mengangkat jempol. "Pergi belajar, Tih. Banyu saja berjuang tumbuh di tempat asing."
Sari menegur perbandingan itu, tetapi tersenyum. Keluarga mereka kini mampu merayakan peluang bahkan saat masih berada di ruang tunggu NICU.
Danu dan Ratih menyusun enam bulan persiapan: tes bahasa terakhir, visa, penyelesaian kuliah, pembukaan pusat teknik, dan jadwal Banyu. Tidak ada rencana menikah tergesa-gesa sebelum berangkat. Mereka ingin keputusan pernikahan lahir dari kesiapan, bukan ketakutan jarak.
Di akhir malam, Danu melihat dua kabar di meja: pusat teknik dekat rumah dan tiket Ratih menuju dunia luas. Dahulu ia mungkin menganggap salah satunya harus dikorbankan. Kini ia melihat tugas mereka adalah membangun hubungan yang cukup jujur untuk menampung keduanya.
Aksara