Enam minggu terdengar panjang sampai kalender mulai dipenuhi daftar. Ratih harus menyelesaikan tugas kuliah, menyiapkan dokumen, mengikuti orientasi daring, membeli pakaian musim dingin, dan melatih bahasa.
Mak Erna membeli terlalu banyak bumbu instan. Ia khawatir putrinya tidak cocok makanan luar negeri. Ratih mengingatkan batas bagasi, tetapi Mak Erna terus menambahkan sambal.
"Kalau kedinginan, makan pedas," katanya.
"Itu bukan ilmu cuaca, Bu."
Danu sibuk membuka pusat teknik. Ia dan Ratih sering berada di kampung yang sama tetapi hanya bertemu sebentar. Ketegangan muncul ketika Danu membatalkan rencana mengurus paspor pendamping karena rapat donor.
"Paspor itu bukan buat ikut sekarang, tapi supaya nanti Mas bisa berkunjung," kata Ratih kecewa.
"Saya bisa jadwal ulang."
"Mas selalu bilang bisa nanti. Enam minggu lagi saya pergi."
Danu hampir membela pentingnya rapat, lalu berhenti. Pekerjaan penting, tetapi keputusan membatalkan tanpa bicara tetap melukai. Ia meminta Farhan menggantikan rapat lanjutan dan mengurus paspor keesokan hari.
Ratih tidak langsung senang. "Saya tidak mau Mas mengorbankan semua kerja tiap saya sedih."
"Saya bukan mengorbankan. Saya memperbaiki prioritas yang saya ubah sepihak."
Mereka membedakan kompromi dari pengorbanan impulsif. Danu tetap menghadiri rapat pertama, Ratih menemaninya ke kantor paspor setelah itu.
Di pusat teknik, pelatihan perdana berhasil. Peserta membangun saluran percobaan dan mempresentasikan anggaran. Seorang perempuan muda bernama Rukmini dari desa pegunungan menunjukkan desain penampung air hujan yang lebih murah daripada contoh modul.
Danu tidak memaksakan desainnya. Ia meminta tim menguji usul Rukmini. Hasilnya baik. Rukmini kemudian dipilih sebagai fasilitator lapangan.
"Pusat ini akan gagal kalau semua jawaban harus datang dari kepala pusat," kata Danu saat penutupan.
Ratih menonton dari belakang dan merasa bangga. Danu yang dahulu masuk pertama ke setiap masalah kini belajar membuat orang lain mampu masuk dengan aman.
Persiapan hubungan jarak jauh dilakukan praktis. Mereka menyepakati waktu panggilan yang menyesuaikan zona waktu, dana kunjungan, kontak darurat, dan cara berbicara ketika salah satu butuh ruang.
"Tidak ada kewajiban video setiap hari," kata Ratih. "Kalau capek, bilang."
"Tidak boleh menghilang lebih dari dua hari tanpa kabar, kecuali darurat."
"Kalau bertengkar, jangan ancam putus saat emosi."
"Kalau benar-benar ingin selesai?"
"Bicarakan saat tenang. Jangan pakai ancaman buat menang."
Percakapan itu terdengar seperti kontrak, tetapi bagi mereka justru romantis. Mereka tidak menjanjikan rasa selalu sama; mereka membangun cara menjaga martabat ketika rasa berubah.
Mak Erna bertanya kapan Danu melamar. Seluruh kampung rupanya mengharapkan cincin sebelum Ratih terbang. Danu dan Ratih membahasnya berdua.
"Saya ingin menikah sama kamu suatu hari," kata Danu. "Tapi saya tidak mau melamar hanya supaya orang lain tenang selama kamu pergi."
"Saya juga ingin. Tapi kalau kita bertunangan sekarang karena takut, setiap masalah nanti terasa seperti kegagalan besar."
Mereka sepakat tidak mengadakan pertunangan resmi. Sebagai gantinya, Danu datang bersama Parji dan Sari ke rumah Mak Erna untuk menyatakan niat serius, tanpa tanggal pernikahan.
Mak Erna awalnya kecewa tidak ada cincin. Setelah mendengar alasan, ia mengangguk.
"Yang penting jangan menggantung anak saya tanpa pembicaraan."
"Kami akan evaluasi setelah satu tahun studi," jawab Danu.
Ratih menambahkan, "Kalau hubungan masih sehat dan rencana hidup cocok, baru bicara lamaran."
Bu RT menyebutnya kurang romantis. Sari justru berkata keputusan besar tidak perlu dibuat sebagai tontonan.
Di rumah tua, kondisi Banyu terus membaik. Sari mulai tidur lebih baik setelah terapi. Parji kembali bekerja bertahap. Ia memasang kamera hanya di area tidur bayi dengan aturan tidak dipakai mengawasi Sari.
Malam terakhir sebelum minggu keberangkatan, Danu dan Ratih duduk di teras. Tidak ada hadiah besar. Mereka menyusun album kecil berisi foto muara, studio terbakar, jembatan, konferensi, NICU, dan pusat teknik.
"Kisah kita banyak sekali," kata Ratih.
"Baru sebagian."
"Jangan cari masalah baru demi isi album."
Danu tertawa. Enam minggu hampir habis. Kali ini mereka tidak ingin memperlambat waktu. Mereka ingin menggunakan sisa hari tanpa berpura-pura keberangkatan tidak akan menyakitkan.
Pembicaraan niat serius di rumah Mak Erna berlangsung lebih panjang daripada yang dibayangkan. Mak Erna menanyakan tabungan, keyakinan, kemungkinan tempat tinggal, dan apakah Ratih diharapkan berhenti bekerja setelah menikah.
"Tidak," jawab Danu. "Keputusan kerja nanti dibahas berdasarkan keadaan, bukan karena dia perempuan."
"Kalau kalian tinggal berbeda negara lagi setelah menikah?"
"Kami belum tahu. Itu sebabnya kami belum menetapkan tanggal."
Parji menyampaikan keluarga Danu tidak datang membawa tuntutan. Ia juga mengakui masa lalunya sendiri di depan Mak Erna, supaya tidak ada rahasia keluarga yang baru terbongkar setelah pernikahan.
"Saya pernah jadi suami buruk," katanya. "Danu bukan saya, tapi keluarga kami punya sejarah yang perlu sampeyan tahu."
Sari menambahkan bahwa perubahan Parji masih terus diuji. Keterbukaan itu membuat Mak Erna terharu. Ia tidak meminta kesempurnaan, hanya tidak mau putrinya masuk ke rumah yang berpura-pura tanpa masalah.
Ratih juga menyatakan dirinya belum siap menjadi istri jika pernikahan dimaknai sebagai pindah mengikuti Danu tanpa rencana karier. Danu mendukung.
Mereka menulis beberapa pokok untuk dibahas setelah Ratih pulang: lokasi kerja, pembagian domestik, dukungan orang tua, keuangan, dan keinginan punya anak. Bukan perjanjian hukum, hanya pengingat bahwa pesta bukan pusat pernikahan.
Setelah pertemuan, Bu RT kecewa karena tidak ada tanggal. Ia sudah membayangkan dekorasi. Mak Erna menegurnya.
"Yang menikah anakku, bukan grup warga."
Ratih kemudian mengadakan makan perpisahan kecil dengan tim penelitian. Arya memberi kumpulan data yang sudah dianonimkan dan meminta Ratih tidak mengirim informasi warga ke server luar negeri tanpa izin. Ratih berjanji mengikuti protokol.
Dr. Maya mengingatkan beasiswa bisa terasa seperti hadiah, tetapi juga membawa ketimpangan. Ratih akan memiliki akses yang warga penelitiannya tidak punya. Ia harus mengembalikan hasil dalam bahasa yang berguna, bukan hanya jurnal berbahasa asing.
Ratih memasukkan tugas itu ke rencana tahunannya. Ia tidak ingin pulang membawa gelar dan kehilangan hubungan dengan orang-orang yang membuat risetnya mungkin.
Danu menyiapkan dana kunjungan dari penghasilannya sendiri, bukan dana pusat teknik. Semua perjalanan pribadi dipisahkan dari pekerjaan. Ia juga memberi wewenang tim pusat agar keputusan tidak menunggu saat ia kelak berkunjung.
Di akhir minggu, mereka mencoba menjalani satu hari tanpa membahas keberangkatan. Mereka pergi ke pasar, makan bakso, memperbaiki rak studio, dan bermain dengan si Dedek. Namun, setiap kegiatan biasa terasa berharga justru karena waktu terbatas.
"Kita tidak perlu membuat semua hari terakhir jadi istimewa," kata Ratih.
"Yang biasa juga akan dirindukan."
Mereka duduk di lantai studio sampai malam. Jelaga bekas kebakaran sudah tertutup cat, tetapi satu bagian sengaja dibiarkan kecil sebagai pengingat. Di bawahnya Ratih menulis: pernah terbakar, tetap dipakai bekerja.
Danu memotret tulisan itu. Hubungan mereka juga tidak dibangun untuk bebas dari luka, melainkan untuk tidak berhenti berfungsi ketika pernah terluka.
Aksara