Gerbang Keberangkatan

Bandara dipenuhi pengumuman dan suara roda koper. Ratih berdiri di antara Mak Erna, Danu, Parji, Sari, serta si Dedek. Banyu tidak dibawa karena risiko infeksi; ia hadir melalui panggilan video dari rumah bersama Nani. Mak Erna menangis sejak parkiran. Ia berkali-kali memeriksa paspor Ratih meski dokumen itu ada di tas leher. "Jangan percaya orang sembarangan. Jangan pulang malam sendiri. Makan yang benar." "Iya, Bu." "Kalau sakit, telepon." "Iya." "Kalau rindu—" "Ratih telepon." Mereka berpelukan lama. Ratih kemudian meminta restu Sari dan Parji. Sari menyelipkan foto Banyu ke buku tahan air, sedangkan Parji memberinya uang darurat yang sudah ditukar. "Kang, beasiswanya cukup." "Ini bukan buat belanja. Buat kalau sistem gagal dan kamu perlu pulang." Ratih menerima karena memahami maksudnya. Parji yang dulu tidak memiliki cadangan kini mampu memberi rasa aman tanpa mengendalikan. Danu dan Ratih berjalan agak jauh dari rombongan. Waktu masuk gerbang tinggal dua puluh menit. "Saya sudah menyiapkan banyak kalimat," kata Danu, "tapi semuanya terdengar buruk." "Coba satu." "Jaga diri." "Biasa." "Belajar yang benar." "Seperti ibu-ibu." "Jangan jatuh cinta sama orang sana." Ratih mengangkat alis. "Nah, itu jujur." Danu menarik napas. "Saya takut. Bukan karena tidak percaya kamu. Saya takut kita berubah dan tidak tahu cara kembali." "Kita pasti berubah," jawab Ratih. "Tujuan belajar memang itu. Yang penting kita saling kenalkan versi baru, bukan menuntut tetap seperti hari ini." Danu menggenggam kedua tangannya. "Kalau suatu hari hubungan ini terasa berat, bilang. Jangan bertahan cuma karena satu kampung menunggu kita menikah." "Mas juga. Tapi jangan gunakan kalimat dewasa itu buat kabur saat rindu mulai repot." "Tidak." Ratih mengeluarkan kompas kecil pemberian Danu. Jarumnya bergerak lalu tenang. "Saya bawa ini. Bukan karena arahnya ke Mas." "Saya tahu." "Tapi rumah tetap salah satu arah yang saya pilih." Mereka berpelukan. Tidak ada tepuk tangan atau warga bersembunyi di balik tanaman. Hanya dua orang yang membiarkan perpisahan terasa sedih tanpa mengubahnya menjadi tragedi. Ratih melewati pemeriksaan imigrasi, lalu berbalik melambaikan tangan sampai tertutup kerumunan. Danu berdiri beberapa menit setelah ia tidak terlihat. Dalam perjalanan pulang, grup keluarga menerima foto Ratih dari ruang tunggu. Ia memegang papan kecil bertuliskan CEGIL GOES GLOBAL. Bu RT langsung menyebarkannya ke grup desa. Penerbangan berlangsung panjang. Ratih tiba pada pagi yang dingin di negara tujuan. Dr. Maya telah mengatur pendamping mahasiswa, tetapi Ratih tetap tersesat mencari kereta bandara. Ia memakai kompas, lalu sadar alat itu tidak menunjukkan nomor peron. Ia tertawa sendiri dan bertanya kepada petugas, persis nasihat Danu. Di kamar asrama, Ratih mengirim pesan bahwa ia selamat. Waktu di Ujung Kampung sudah larut. Danu terbangun dan membalas singkat agar ia beristirahat. Hari-hari awal penuh kejutan: makanan asing, aksen sulit, kelas cepat, dan rasa sepi ketika orang di rumah tidur. Ratih dua kali menangis di kamar mandi agar teman sekamar tidak melihat. Ia tidak selalu menelepon Danu. Kadang ia menulis di buku tahan air lalu tidur. Pada panggilan pertama, ia mengaku kesepian. "Pulang kalau memang tidak sehat," kata Danu. "Tapi jangan pulang hanya karena minggu pertama sulit." "Saya belum mau pulang." "Berarti kita cari yang membantu kamu bertahan: komunitas mahasiswa, jadwal makan, dan waktu istirahat." Ratih mengikuti orientasi, bergabung kelompok mahasiswa Indonesia, dan menghubungi layanan konseling kampus. Ia tidak menjadikan Danu satu-satunya penyangga. Di kampung, Danu menenggelamkan diri dalam pusat teknik selama beberapa hari sampai Sari menegur. "Sibuk bukan cara sehat menghadapi rindu." Danu mulai kembali berolahraga, bertemu teman, dan menjaga jadwal tidur. Ia juga datang ke rumah tua bukan hanya saat ada masalah. Banyu tumbuh perlahan. Pada kontrol, beratnya naik sesuai kurva usia koreksi. Parji mengirim foto setiap minggu kepada Ratih. Si Dedek mulai menyebut adiknya "Nyu". Satu bulan setelah keberangkatan, Danu dan Ratih menjalani pertengkaran pertama akibat perbedaan waktu. Ratih lupa panggilan karena kegiatan kampus, Danu menunggu dua jam. Ia marah, Ratih kelelahan, dan percakapan berakhir buruk. Namun, keesokan hari mereka kembali sesuai aturan. Ratih meminta maaf dan memasang kalender zona waktu. Danu mengakui pesan-pesannya terdengar menuntut. Mereka memindahkan jadwal ke akhir pekan. Jarak terbesar itu tidak menghancurkan mereka pada bulan pertama. Ia hanya mengungkap pekerjaan baru yang harus dilakukan. Di akhir Bab, Ratih menerima tugas lapangan di sebuah negara tetangga selama enam minggu. Pada saat bersamaan, pusat teknik Danu ditawari proyek nasional yang akan membuatnya berpindah kota hampir setiap bulan. Peta mereka kembali melebar. Bulan kedua di luar negeri menguji Ratih dengan cara berbeda. Setelah kegembiraan awal hilang, tugas menumpuk dan musim dingin membuat hari cepat gelap. Ia gagal pada presentasi pertama karena kesulitan menjawab pertanyaan dalam bahasa asing. Ratih menangis setelah kelas dan ingin menelepon Danu saat itu juga, tetapi di Ujung Kampung pukul tiga pagi. Ia menghubungi layanan teman sebaya kampus, makan, lalu tidur. Keesokan hari ia bercerita. "Kenapa tidak telepon?" "Karena Mas sedang tidur dan saya punya bantuan di sini. Saya tetap cerita sekarang." Danu merasa sedikit tidak dibutuhkan, lalu mengenali pola lama. Ia memuji Ratih karena membangun jaringan dukungan. Di pusat teknik, Danu juga menghadapi kegagalan. Proyek unit bergerak terlambat karena kendaraan bantuan tidak memenuhi kebutuhan medan. Donor meminta logonya dipertahankan meski kendaraan harus diganti. Danu menolak menerima serah terima dan menjadi sasaran komentar bahwa ia tidak tahu berterima kasih. Ratih mendengarkan dari jauh. "Mas tahu apa yang harus dilakukan. Dokumentasikan, beri pilihan perbaikan, jangan balas komentar." Kendaraan akhirnya diganti setelah laporan teknis diterbitkan. Pusat teknik kehilangan satu donor, tetapi mendapat dukungan koperasi lokal yang lebih kecil tanpa syarat promosi berlebihan. Pada bulan ketiga, Ratih mengikuti tugas lapangan ke negara tetangga. Timnya multinasional dan ia sering bepergian bersama rekan laki-laki maupun perempuan. Danu merasakan cemburu, tetapi tidak meminta laporan posisi terus-menerus. Mereka menyepakati kabar keselamatan saat tiba dan berangkat, seperti semua anggota tim. Hubungan pribadi tidak dijadikan pengawasan tambahan. Sebaliknya, seorang fasilitator pusat bernama Rukmini sering bekerja dekat Danu. Ratih sempat cemburu setelah melihat foto mereka di media pusat. Ia mengaku langsung. "Saya tahu itu kerja, tapi saya tetap tidak nyaman." Danu menjelaskan konteks tanpa mengejek. Ia juga memperkenalkan Ratih kepada Rukmini lewat panggilan tim, bukan sebagai cara menandai kepemilikan, melainkan menghapus imajinasi yang tumbuh dari jarak. Rukmini ternyata sudah bertunangan dan justru meminta nasihat beasiswa dari Ratih. Kecemburuan mereka tidak selalu rasional, tetapi bisa ditangani tanpa melukai orang ketiga. Enam bulan pertama berlalu. Danu belum sempat berkunjung karena pembangunan Rumah Antara dan jadwal pusat. Ratih kecewa, tetapi memahami alasan hanya setelah Danu membuka anggaran waktu dan biaya. Mereka memilih menyimpan dana untuk kunjungan setelah semester, ketika bisa bersama lebih lama. Pada ulang tahun hubungan mereka, paket dari Danu tiba berisi panel kecil jelaga studio yang telah dibingkai dan salinan tulisan Ratih. Ratih mengirim balik satu halaman buku tahan air: peta semua tempat yang telah ia kunjungi, dengan Ujung Kampung diberi lingkaran hijau. Mereka berubah. Ratih lebih mandiri, Danu lebih mampu mendelegasikan. Perubahan itu kadang membuat keduanya asing, tetapi setiap panggilan jujur menjadi proses perkenalan ulang. Peta mereka melebar, tetapi belum putus.