Bertemu Versi Baru

Tujuh bulan setelah Ratih berangkat, Danu akhirnya berdiri di ruang kedatangan bandara negara tujuan. Ia membawa satu koper kecil, jaket pinjaman, serta sekotak sambal yang dibungkus berlapis-lapis oleh Mak Erna. Ratih muncul dari pintu kereta bandara dengan rambut lebih pendek dan langkah cepat. Ia mengenakan mantel panjang, membawa kartu transportasi di leher, dan berbicara kepada petugas dalam bahasa setempat yang dahulu tidak ia kenal. Begitu melihat Danu, seluruh kemandirian itu berubah menjadi teriakan. "Mas Danu!" Ratih berlari dan memeluknya. Danu hampir kehilangan keseimbangan karena ransel. "Kamu tetap cegil," katanya. "Mas kira gelar saya hilang karena kuliah?" Pertemuan pertama terasa hangat, tetapi keanehan muncul pada hal-hal kecil. Ratih berjalan lebih cepat daripada Danu, tahu jalur kereta, dan otomatis membayar menggunakan aplikasi. Danu yang biasanya menjadi penunjuk arah hanya mengikuti. Di asrama, Ratih memperkenalkannya kepada teman-teman dari berbagai negara. Mereka mengenal Danu dari cerita tentang muara, tetapi juga mengenal Ratih sebagai perempuan yang selalu memperbaiki jadwal kelompok dan berani mengkritik dosen. "Jadi kamu Mas Danu yang terkenal itu," kata Lina, teman sekamarnya. "Terkenal karena apa?" "Karena lupa ulang tahun." Ratih tertawa keras. Danu menyadari versi dirinya di tempat ini dibentuk oleh cerita Ratih, termasuk kesalahan. Hari pertama mereka mengunjungi kampus. Ratih menunjukkan ruang kelas, perpustakaan, serta laboratorium kebijakan. Danu bangga, tetapi sesekali merasa seperti tamu dalam kehidupan yang berjalan baik tanpa dirinya. Saat makan siang, Ratih berbicara lama dengan seorang dosen tentang proyek lapangan. Danu tidak memahami setengah istilah. Ia tersenyum, tetapi menjadi lebih diam. "Mas bosan?" tanya Ratih setelah dosen pergi. "Tidak. Saya cuma tidak punya banyak yang bisa ditambahkan." "Tidak harus selalu menambahkan." Kalimat itu sederhana, tetapi menyentuh kegelisahan lama Danu tentang nilai diri. Ia datang dengan bayangan akan membantu Ratih mengatasi hidup asing. Ternyata Ratih sudah membangun rumah sementara di sini. Pada hari kedua, mereka memasak bersama di dapur asrama. Danu ingin mengatur urutan, Ratih sudah memiliki cara sendiri. Perdebatan kecil muncul mengenai bumbu, lalu berakhir ketika alarm asap berbunyi karena sambal gosong. Mereka berlari membuka jendela sambil tertawa. Namun, malamnya Ratih mengaku cemas Danu tidak nyaman melihat dirinya berubah. "Dulu saya selalu bertanya apa kata Mas. Sekarang kadang saya sudah punya jawaban." "Itu bagus." "Tapi Mas kelihatan kehilangan peran." Danu mengangguk jujur. "Sedikit. Saya terbiasa menjadi orang yang kamu kejar." "Saya masih mengejar. Cuma sekarang saya juga punya jalan sendiri." Mereka duduk di lantai dekat pemanas. Danu menceritakan pusat teknik, Rukmini, dan bagaimana ia juga berubah menjadi pemimpin yang lebih banyak mendengar. Ratih bertanya hal-hal yang tidak pernah muat dalam panggilan singkat: apakah Danu kesepian, apakah ia menikmati pekerjaannya, dan apakah rumah tua masih terasa rumah. Danu menjawab tanpa berpura-pura. Ia bahagia dekat keluarga, tetapi kadang iri melihat Ratih menjelajah. Ia takut pusat teknik membuat dunianya mengecil meski dampaknya besar. "Mengecil menurut siapa?" tanya Ratih. "Mas bekerja dengan lima kabupaten." "Menurut foto perjalananmu." "Foto tidak memuat saya menangis karena salah naik kereta atau makan roti tiga hari karena uang menipis." Mereka menyadari telah membandingkan kehidupan sehari-hari sendiri dengan potongan terbaik pasangan. Hari ketiga, Ratih membawa Danu ke komunitas warga migran yang menjadi lokasi tesisnya. Danu tidak ikut wawancara, hanya duduk membantu menata kursi. Seorang pekerja bertanya mengapa ia diam padahal insinyur. "Karena hari ini bukan bidang saya," jawab Danu. Ratih mendengar dan tersenyum. Mas Danu versi baru mampu hadir tanpa mengambil mikrofon. Malam terakhir sebelum perjalanan singkat ke kota lain, mereka berjalan di tepi sungai yang hampir membeku. Ratih menggenggam tangannya di dalam saku mantel. "Mas masih mengenali saya?" "Tidak seluruhnya." Ratih berhenti. "Saya mau kenal lagi," lanjut Danu. "Kalau kamu juga mau kenal saya yang sekarang." "Mau." Mereka tidak mencoba mengembalikan hubungan ke sebelum Ratih berangkat. Kunjungan itu bukan reuni dengan orang lama, melainkan pertemuan dua versi baru yang memilih berkenalan lagi. Selama kunjungan, Ratih juga mengajak Danu mengikuti seminar tesis. Ia mempresentasikan sistem pengaduan dari tiga komunitas dengan izin penggunaan data. Nama individu disamarkan, tetapi kontribusi warga ditulis sebagai pengetahuan bersama. Seorang peserta bertanya apakah metode dari desa Indonesia dapat dipindahkan begitu saja ke negara lain. Ratih menjawab tidak. Prinsip partisipasi bisa dibawa, tetapi bentuknya harus dirancang ulang bersama masyarakat setempat. Danu mendengar jawaban itu dan memikirkan hubungan mereka. Ia juga tidak bisa memindahkan Ratih versi kampung ke kehidupan baru lalu berharap semuanya cocok. Prinsip kasih dan hormat tetap, bentuk keseharian harus dirancang ulang. Setelah seminar, teman-teman Ratih mengadakan makan malam. Danu awalnya kesulitan mengikuti percakapan cepat dalam bahasa asing. Ratih beberapa kali menerjemahkan, tetapi tidak terus-menerus agar ia tidak kehilangan obrolan sendiri. Danu memilih bertanya langsung kepada orang di sebelahnya. Ia berkenalan dengan Samuel, perencana kota dari Afrika Timur, yang juga menjalani hubungan jarak jauh. Samuel bercerita bahwa ia dan istrinya pernah membuat jadwal terlalu ketat sampai panggilan terasa seperti kewajiban. "Kami akhirnya menyisakan ruang untuk kejutan dan kegagalan," katanya. "Sistem membantu, tetapi manusia bukan mesin." Danu tertawa mendengar nasihat itu. Ia dan Ratih memang cenderung mengubah semua ketakutan menjadi tabel. Pada hari berikutnya Danu tersesat saat pergi sendiri membeli hadiah untuk Banyu. Ponselnya kehabisan baterai. Ia sempat malu bertanya karena kemampuan bahasanya terbatas, lalu teringat Ratih pada hari pertama di bandara. Dengan peta kertas dan bantuan penjual, ia menemukan jalan. Ketika kembali, Ratih menertawakan syal bayi yang ukurannya untuk anak lima tahun. "Banyu bisa pakai nanti," bela Danu. "Nanti kapan? Mas kuliah teknik, skala saja salah." Mereka tertawa sampai perut sakit. Kunjungan itu tidak hanya berisi percakapan masa depan yang berat. Ada juga belanja salah, kereta terlewat, dan foto buruk di tengah salju. Pada malam terakhir di kota tersebut, Ratih memperlihatkan kamar, buku, dan jadwal yang membuatnya bertahan. Danu menyadari tempat itu tidak merebut Ratih. Ia memberi ruang bagi bagian dirinya yang selama ini belum tumbuh. Tugas Danu bukan membawa pulang versi lama, melainkan memutuskan apakah ia mencintai perempuan yang terus berubah. Jawabannya, meski menakutkan, tetap iya.