Ratih menyelesaikan program master sebelas bulan setelah keberangkatan. Tesisnya mendapat nilai tinggi, dan ia terpilih dalam daftar pendek posisi proyek internasional dengan format satu tahun yang telah dinegosiasikan.
Ia pulang untuk libur enam minggu sebelum keputusan akhir. Bandara kali ini tidak dipenuhi tangis putus asa. Mak Erna tetap menangis, tetapi Ratih berjalan keluar dengan percaya diri dan dua koper penuh buku.
Danu memeluknya lama. Tidak ada rasa asing seperti kunjungan dahulu, tetapi hidup bersama di negara yang sama kembali membawa penyesuaian.
Ratih tinggal di rumah Mak Erna, bukan langsung terlibat setiap hari di pusat teknik. Ia ingin melihat apakah pulang terasa seperti pilihan atau kewajiban.
Minggu pertama, semua orang mengundangnya ke acara. Warga menyebutnya lulusan luar negeri dan meminta berbicara tentang apa saja, bahkan pupuk. Ratih menolak topik di luar keahlian.
"Gelar tidak membuat saya tahu semua," katanya.
Di pusat teknik, ia mengikuti rapat sebagai pengamat. Danu memperkenalkannya sebagai peneliti independen, bukan calon istri. Ketika Ratih mengkritik mekanisme keluhan, beberapa staf menunggu apakah Danu akan membela.
Danu justru meminta Ratih menuliskan usulan dan tim mengujinya. Namun, setelah rapat mereka berdebat karena Ratih merasa Danu terlalu formal.
"Mas bicara sama saya seperti konsultan asing."
"Karena di rapat kamu memang konsultan, bukan pacar."
"Bisa tetap hangat tanpa memberi keistimewaan."
Danu menyadari ia terlalu takut dituduh nepotisme sampai menjadi dingin. Mereka sepakat peran profesional jelas, tetapi sopan tidak harus kaku.
Mereka mengikuti konseling pranikah di puskesmas, bukan karena ada masalah besar, melainkan untuk menguji rencana. Konselor meminta membahas uang, tempat tinggal, keluarga besar, agama, pekerjaan domestik, seksualitas, anak, dan cara berkonflik.
Pertanyaan mengenai tempat tinggal paling sulit. Danu ingin dekat pusat teknik dan rumah tua. Ratih tidak mau otomatis tinggal serumah dengan Parji serta Sari setelah menikah.
"Saya sayang mereka, tapi saya butuh rumah sendiri," katanya.
Danu sempat menganggap itu penolakan terhadap keluarganya. Setelah membahas, ia memahami privasi bukan berarti meninggalkan. Mereka bisa tinggal di rumah kecil dekat studio dan tetap membantu.
Keuangan juga dibuka. Danu memiliki tabungan, kepemilikan studio, dan tanggung jawab tidak resmi kepada rumah tua. Ratih memiliki dana beasiswa tersisa serta kemungkinan pendapatan proyek. Mereka sepakat rekening pribadi tetap ada, rekening bersama dibuka setelah menikah, dan bantuan keluarga dibahas dulu.
Soal anak, Ratih belum ingin segera punya karena karier baru. Danu setuju menunggu, tetapi mengakui ingin menjadi ayah suatu hari. Mereka tidak menetapkan waktu pasti dan sepakat keputusan tubuh Ratih tidak boleh dianggap kewajiban keluarga.
Parji serta Sari mendukung mereka tinggal terpisah. Bahkan Parji berkata rumah tua sudah terlalu ramai dengan dua anak dan klinik.
"Menikah itu bikin rumah sendiri, bukan nambah penghuni seenaknya," katanya.
Mak Erna sempat berharap Ratih tetap dekat warung setiap hari. Ratih menjelaskan pekerjaan mungkin membawanya bepergian. Mereka membuat rencana bantuan warung tanpa menggantungkan pada anak tunggal.
Selama enam minggu, Danu dan Ratih mencoba rutinitas biasa: belanja, bekerja, menjaga Banyu, bertengkar soal keterlambatan, dan menyelesaikan tugas rumah. Tidak semua hari romantis.
Suatu malam Danu terlalu lelah dan membatalkan makan bersama tanpa kabar cukup. Ratih marah. Mereka membahasnya, meminta maaf, dan memperbaiki kalender. Konselor menyebut kemampuan memperbaiki lebih penting daripada tidak pernah salah.
Di akhir libur, Ratih menerima tawaran resmi proyek satu tahun: enam bulan di luar negeri, enam bulan berbasis Indonesia dengan perjalanan regional. Ia ingin menerima.
Danu mendukung setelah memastikan mereka telah menghitung biaya. Keduanya sepakat tidak menikah sebelum enam bulan pertama selesai. Mereka akan bertunangan jika masih memilih rencana yang sama setelah Ratih kembali berbasis Indonesia.
Keputusan itu mengecewakan sebagian warga, tetapi terasa benar bagi mereka. Mereka tidak menguji cinta dengan terburu-buru; mereka menguji rencana melalui kehidupan sehari-hari.
Konselor memberi mereka tugas menjalankan simulasi satu bulan pernikahan tanpa tinggal bersama. Mereka harus mencatat waktu kerja, perjalanan, tugas domestik, pengeluaran, dan kebutuhan pribadi.
Danu menyadari jadwalnya menganggap makanan serta cucian muncul sendiri. Selama ini ia sering makan di rumah Sari atau membeli. Ratih menolak menjadi pengelola rumah otomatis.
Mereka membagi tugas berdasarkan waktu dan kemampuan, bukan gender. Danu belajar menyusun menu serta membersihkan kamar mandi. Ratih mengakui ia juga buruk mengatur barang dan cenderung menumpuk dokumen di meja makan.
Pada minggu kedua, keduanya gagal mengikuti jadwal karena perjalanan kerja Ratih. Alih-alih menyebut rencana buruk, mereka menambahkan pilihan cadangan: makanan sederhana, jasa laundry sesuai anggaran, dan bantuan keluarga yang tidak diharapkan gratis.
Konselor meminta mereka membahas perawatan orang tua. Mak Erna menua sendirian, sedangkan Danu memiliki ikatan kuat dengan rumah Parji. Mereka sepakat bantuan akan dibagi dengan saudara dan komunitas, tetapi sebagai anak tunggal Ratih mungkin memiliki tanggung jawab lebih besar kepada ibunya.
"Kalau suatu hari Ibu perlu tinggal bersama, kita bicarakan," kata Danu. "Bukan otomatis iya atau tidak."
Ratih menghargai jawaban itu.
Mereka juga membahas kekerasan dalam keluarga besar. Ratih bertanya bagaimana Danu memastikan pola Parji tidak diwariskan. Danu mengakui dirinya juga pernah menggunakan kontrol halus melalui sikap penyelamat dan diam saat marah.
"Saya tidak pernah memukul, tapi itu bukan standar tertinggi," katanya. "Saya harus tetap belajar mendengar batas."
Ratih mengakui ancaman mengumumkan perasaan sekampung dahulu lucu, tetapi jika diulang pada keputusan serius dapat menjadi tekanan. Mereka sepakat tidak menjadikan publik alat memaksa pasangan.
Pada sesi terakhir, konselor tidak memberi sertifikat siap menikah. Ia hanya bertanya apakah masih ada topik yang sengaja disembunyikan. Keduanya menyebut ketakutan masing-masing: Danu takut Ratih suatu hari merasa kampung terlalu kecil; Ratih takut Danu selalu mendahulukan keluarga besar.
Mereka tidak menyelesaikannya sekali bicara. Mereka membuat jadwal evaluasi setelah fase proyek luar negeri.
Di akhir enam minggu, Ratih berangkat lagi tanpa pertunangan. Beberapa warga menganggap Danu terlalu lambat. Bu RT bahkan menawarkan membantu memilih cincin.
"Saya sudah tahu mau beli di mana," jawab Danu.
"Loh, berarti sudah siap?"
"Siap membeli bukan sama dengan siap melamar."
Danu memang sudah menyisihkan dana, tetapi menunggu bukan permainan. Ia ingin melihat apakah keputusan mereka tetap sama setelah jarak dan kontrak nyata.
Enam bulan kemudian, ketika Ratih kembali dengan rencana berbasis Indonesia yang jelas, ketakutan belum hilang. Bedanya, mereka telah menguji cukup banyak bagian kehidupan untuk tahu ketakutan itu bukan tanda harus berhenti.
Aksara