Enam bulan fase luar negeri Ratih berlalu lebih cepat daripada tahun pertama. Mereka sudah memahami zona waktu, batas kerja, dan cara memperbaiki pertengkaran. Danu sempat berkunjung sekali untuk tiga hari, sementara Ratih pulang saat proyek bergeser ke Indonesia.
Pada hari kepulangan kedua, tidak ada spanduk besar. Ratih langsung menuju rumah, memeluk ibunya, lalu bermain dengan si Dedek dan Banyu. Banyu kini mampu berdiri dengan pegangan dan menggunakan beberapa isyarat dasar.
Danu menjemputnya sore hari untuk melihat rumah kecil dekat studio yang sedang disewa. Rumah itu memiliki dua kamar, dapur sederhana, dan halaman sempit. Mereka belum tinggal bersama; Danu akan menempatinya sendiri sampai menikah.
"Tidak mewah," katanya.
"Yang penting atapnya tidak bocor dan tidak ada rentenir di teras."
"Standarmu rendah."
"Pengalaman hidup."
Mereka mengundang kedua keluarga untuk makan malam. Parji membawa meja buatannya sendiri, Sari memberikan peralatan dapur, dan Mak Erna membawa terlalu banyak piring.
Setelah makan, Danu meminta waktu berdua dengan Ratih di halaman rumah tua. Pohon mangga masih berdiri, lebih rindang daripada saat ia pulang bertahun-tahun lalu.
Tidak ada warga bersembunyi. Danu telah meminta Bu RT menjaga jarak, meski kemungkinan ia mengintip dari rumah tetap besar.
Danu mengeluarkan cincin sederhana. Sebelum berlutut, ia berkata, "Saya punya pertanyaan, tapi juga beberapa penjelasan."
Ratih tertawa gugup. "Mas memang teknis."
"Saya tidak melamar supaya kamu berhenti bepergian. Saya tidak menjanjikan hidup tanpa jarak atau pertengkaran. Saya juga tidak mau kamu menikah karena kasihan saya menunggu."
"Lanjut."
"Saya ingin membangun rumah dan keputusan bersama kamu. Saya ingin kenal versi baru kamu terus-menerus, dan membiarkan kamu kenal saya. Kalau suatu hari kita butuh bantuan, kita cari. Kalau marah, kita tidak saling merendahkan. Kalau rencana berubah, kita bicara."
Danu berlutut. "Ratih, Cegil Kesayangan Mas Danu, kamu mau menikah dengan saya?"
Ratih menutup mulut. Air matanya jatuh, tetapi ia masih sempat berkata, "Cincinnya boleh saya lihat dulu?"
Danu hampir tertawa. "Boleh."
Ratih memeriksa lalu mengangguk. "Saya mau."
Danu memasangkan cincin. Ratih menariknya berdiri dan memeluk erat.
Tepuk tangan langsung meledak dari balik pagar, dapur, dan pohon pisang. Bu RT rupanya mengorganisasi setengah kampung meski dilarang. Ratih tertawa sambil menangis.
"Saya tidak mengundang mereka," kata Danu.
"Saya tahu. Kalau Mas yang undang, pasti ada daftar hadir."
Keluarga keluar membawa teh dan singkong. Tidak ada pesta besar malam itu, hanya doa dan pembicaraan awal. Tanggal pernikahan dipilih enam bulan lagi setelah Ratih menyelesaikan fase awal proyek Indonesia dan Danu menuntaskan tahun pertama pusat teknik.
Mereka tetap melanjutkan konseling pranikah. Pertunangan bukan bukti semua pembicaraan selesai. Mereka menyusun perjanjian keuangan sederhana, rencana tempat tinggal, serta batas keterlibatan keluarga.
Ratih meminta pernikahan tidak memakai dana yayasan atau hadiah mewah Gavin. Danu setuju. Gavin dan Vero diundang sebagai teman keluarga, bukan sponsor utama.
Mak Erna ingin resepsi besar karena anak tunggal. Ratih ingin sederhana. Mereka bernegosiasi: akad dan makan bersama di halaman desa, jumlah tamu dibatasi, pedagang lokal mendapat pesanan, dan tidak ada utang untuk pesta.
Parji menawarkan biaya dari usaha truk. Danu menerima hanya bagian wajar sebagai hadiah kakak, bukan seluruh tabungan. Sari mengingatkan biaya pendidikan anak serta kontrol Banyu tetap prioritas.
Di tengah kebahagiaan, hasil terapi Banyu menunjukkan perkembangan baik, tetapi ia masih membutuhkan dukungan pendengaran dan bicara. Keluarga tidak menjadikan kemajuan sebagai syarat merayakan. Banyu hadir dengan cara sendiri, menepuk tangan ketika melihat cincin Ratih.
Malam setelah semua pulang, Danu dan Ratih duduk di teras rumah kecil. Mereka memandang meja buatan Parji dan tumpukan piring dari Mak Erna.
"Takut?" tanya Ratih.
"Iya."
"Saya juga."
"Masih mau?"
"Masih."
Jawaban itu lebih berarti daripada keyakinan palsu tanpa takut. Mereka tidak berdiri di ambang akhir bahagia, melainkan awal komitmen yang akan terus membutuhkan kerja.
Di kejauhan, suara truk Parji melewati jembatan dengan kecepatan pelan. Air muara mengalir, bakau tumbuh, dan lampu pusat teknik menyala di kecamatan.
Danu menggenggam tangan tunangannya. Gadis yang dahulu mengejarnya kini duduk di samping, bukan di belakang.
Persiapan setelah lamaran langsung dimulai dengan batas yang telah disepakati. Danu dan Ratih membuat daftar keputusan yang hanya boleh ditentukan mereka berdua, keputusan keluarga, dan keputusan teknis panitia.
Mak Erna bertanggung jawab makanan, tetapi menu harus sesuai anggaran. Sari mengurus kesehatan dan ruang istirahat tamu. Parji menangani tenda serta transportasi. Bu RT diberi tugas penerima tamu agar energinya tidak masuk ke semua bagian.
Ratih menolak dekorasi yang menutup jalan desa. Ambulans dan kendaraan warga harus tetap lewat. Danu meminta struktur tenda diperiksa pusat teknik, tetapi membayar jasa seperti klien biasa.
Gavin menawarkan kendaraan dan hotel untuk tamu luar kota. Mereka menerima satu kendaraan bagi keluarga lansia, menolak kemewahan lain. Vero mengirim hadiah berupa dukungan operasional Rumah Antara atas nama pasangan, bukan barang mahal.
"Hadiah ini juga harus dilaporkan?" tanya Ratih.
"Kalau untuk lembaga, iya," jawab Danu.
Mereka tertawa. Bahkan romantisme kini memiliki kuitansi.
Di pusat teknik, Danu menyiapkan penerus sementara selama cuti menikah. Rukmini memimpin operasional, tetapi keputusan strategis melalui panel. Ia tidak ingin pusat berhenti hanya karena kepala menikah.
Ratih menyelesaikan laporan fase Indonesia dan memastikan tidak ada jadwal perjalanan dua minggu sebelum akad. Ia juga menjalani pemeriksaan kesehatan tanpa menjadikannya tes kesucian atau kesuburan. Keduanya sepakat kesehatan reproduksi dibahas berdasarkan kebutuhan medis dan privasi.
Mereka memilih cincin bersama. Ratih mengaku cincin lamaran yang diperiksa dahulu terlalu longgar. Danu protes mengapa baru bilang.
"Saya takut merusak momen."
"Momen tidak lebih penting daripada cincin hilang."
Cincin disesuaikan. Percakapan kecil itu menjadi pengingat agar tidak menyembunyikan ketidaknyamanan demi menjaga suasana.
Menjelang tidur malam pertunangan, Danu menelepon Ratih dari rumah kecil meski jaraknya hanya beberapa ratus meter.
"Apa?"
"Cuma memastikan kamu tidak berubah pikiran setelah lihat daftar panitia Bu RT."
"Justru itu ujian terakhir."
"Serius."
Ratih melunak. "Saya masih mau, Mas. Kalau nanti takut lagi, saya bilang."
"Saya juga."
Mereka menutup telepon tanpa kalimat sempurna. Di luar, pohon mangga bergerak tertiup angin. Pertanyaan telah dijawab, tetapi komitmen sesungguhnya baru akan mulai diuji setelah pesta selesai dan hidup biasa kembali.
Aksara