Tiga bulan sebelum akad, grup panitia pernikahan memiliki seratus dua puluh pesan sebelum pukul tujuh pagi. Bu RT mengusulkan gapura setinggi enam meter. Parji ingin meminjam tiga truk untuk mengangkut tamu. Mak Erna menambahkan daftar undangan setiap kali bertemu kenalan lama.
Ratih menutup ponsel dan menatap Danu.
"Kita kabur saja?"
"Tidak. Tiketnya lebih mahal daripada sewa tenda."
"Mas selalu membunuh romantisme pakai anggaran."
Mereka memanggil keluarga inti. Di meja studio, Danu menampilkan anggaran yang telah disepakati. Tidak ada utang, jumlah tamu maksimal empat ratus, dan dana darurat sepuluh persen.
Mak Erna terkejut karena empat ratus dianggap sedikit. Ratih mengingatkan halaman desa memiliki kapasitas terbatas dan jalan harus tetap terbuka.
"Kalau semua orang yang pernah beli gula di warung diundang, kita butuh stadion," katanya.
Mereka membagi daftar menjadi keluarga, teman dekat, warga lingkungan, dan undangan lembaga. Gavin, Vero, Profesor Hadi, Dr. Maya, serta Arya diundang, tetapi tidak diberi perlakuan yang membuat warga tersisih.
Danu menolak panggung tinggi. Ia ingin semua tamu mudah melihat tanpa memisahkan pengantin seperti pejabat. Ratih meminta penerjemah bahasa isyarat untuk akad dan layar teks, mengingat Banyu serta tamu komunitas disabilitas.
Sari mengatur ruang tenang bagi anak-anak, ibu menyusui, dan tamu lansia. Rumah Antara meminjamkan beberapa perlengkapan, tetapi dicatat serta dikembalikan seperti aset lembaga.
Parji sempat tersinggung ketika tawaran membayar seluruh tenda ditolak.
"Aku ingin melakukan sesuatu buat adikku."
"Kang sudah memberi meja dan membantu transportasi," kata Danu. "Tabungan Banyu dan si Dedek lebih penting."
Parji menganggap penolakan sebagai tanda Danu tidak percaya usahanya sudah berhasil. Mereka berdebat di teras sampai suara naik.
Sari tidak menengahi dengan menyuruh salah satu mengalah. Ia bertanya apa kebutuhan di balik posisi mereka.
Parji ingin merasa mampu memberi setelah bertahun-tahun menjadi beban. Danu ingin melindungi keuangan abangnya dan menjaga pernikahan tetap sederhana.
Mereka menemukan jalan tengah: Parji menanggung tenda utama dalam batas tertentu dan menunjukkan bahwa dana berasal dari laba usaha, bukan pinjaman. Danu menerima tanpa memperlakukan hadiah itu sebagai tebusan masa lalu.
"Kamu kakakku, bukan debitur seumur hidup," katanya.
Parji memeluknya dengan mata basah.
Persiapan pakaian juga memunculkan tekanan. Seorang perias menyarankan Ratih menurunkan berat badan dan memakai riasan tebal agar cocok foto. Ratih menolak.
"Saya ingin terlihat seperti diri saya yang sedang menikah, bukan orang lain."
Ia memilih perias lokal yang mau menyesuaikan. Danu juga menyewa jas sederhana yang dapat dipakai kembali untuk acara pusat teknik.
Undangan dibuat digital dan cetak terbatas. Ratih menulis bahwa hadiah tidak diwajibkan. Jika ingin memberi, tamu bisa memilih dana pendidikan anak desa atau Rumah Antara. Rekening dikelola lembaga, bukan pasangan.
Bu RT khawatir tidak ada tumpukan kado untuk difoto. Ratih berkata tujuan pernikahan bukan menciptakan bukti kekayaan.
Di tengah persiapan, jadwal proyek Ratih berubah. Ia harus melakukan perjalanan regional dua minggu sebelum akad. Lembaga menawarkan pengganti, tetapi Ratih merasa tanggung jawab serah terima belum selesai.
Danu tidak langsung menyuruh menolak. Mereka memeriksa risiko penerbangan, waktu pulang, dan pekerjaan yang bisa didelegasikan. Perjalanan dipersingkat empat hari dan sebagian rapat dilakukan daring.
"Kalau ada keterlambatan pesawat?" tanya Mak Erna panik.
"Ada waktu delapan hari sebelum akad," jawab Ratih.
"Kalau delapan hari itu badai?"
"Kalau seluruh penerbangan berhenti delapan hari, pernikahan mungkin bukan masalah terbesar."
Konseling pranikah berlanjut. Sesi terakhir membahas harapan malam pertama dan privasi. Keduanya sepakat tidak ada kewajiban membuktikan apa pun, tidak membiarkan keluarga bertanya detail, dan keintiman selalu membutuhkan persetujuan meski sudah menikah.
Mereka juga memilih metode kontrasepsi setelah konsultasi medis karena belum ingin punya anak. Ratih tidak menanggung keputusan sendirian; Danu ikut belajar pilihan serta efek samping.
Seminggu sebelum perjalanan, panitia kembali mengusulkan pelepasan balon. Danu menolak karena sampah dan risiko lingkungan. Anak-anak menggantinya dengan bendera kain yang bisa digunakan ulang.
"Pernikahan kalian seperti seminar," keluh Bu RT.
"Ada makanan gratis," jawab Ratih. "Seminar biasanya tidak."
Mereka tertawa. Perlahan semua orang memahami bahwa membantu pernikahan bukan berarti mengambil alih. Hari itu milik Danu dan Ratih, tetapi prosesnya menjadi latihan baru bagi keluarga untuk mencintai dengan batas.
Pemilihan vendor menjadi ujian lain. Seorang penyedia katering menawarkan harga sangat murah karena ingin memakai acara mereka sebagai promosi. Setelah diperiksa, pekerja hariannya dibayar di bawah standar dan tidak mendapat makan selama acara.
Ratih menolak meski anggaran menjadi lebih berat. Mereka memilih kelompok dapur perempuan desa yang menetapkan upah jelas. Mak Erna menjadi koordinator, tetapi bukan bos tanpa bayaran. Waktu dan tenaganya dicatat sebagai kontribusi hadiah yang ia setujui.
"Kalau semua disebut cinta lalu gratis, yang paling capek biasanya perempuan," kata Ratih.
Sari mendukung dan memastikan giliran dapur tidak membuat satu orang bekerja sejak malam sampai sore. Ada tim bersih-bersih berbayar, tempat duduk, serta makanan untuk pekerja sebelum tamu.
Danu memeriksa struktur tenda bersama penyedia. Ketika menemukan satu pengikat tidak sesuai, ia meminta penggantian. Penyedia mengeluh Danu terlalu teknis untuk pesta.
"Angin tidak tahu ini pesta," jawabnya.
Pusat teknik tidak mengeluarkan sertifikat resmi karena konflik kepentingan. Mereka menyewa pemeriksa independen dan mempublikasikan batas kapasitas. Keputusan itu menambah biaya kecil, tetapi mencegah nama Danu menjadi satu-satunya jaminan.
Ratih juga berbicara dengan fotografer tentang privasi. Foto anak-anak, terutama Banyu, tidak boleh diunggah tanpa izin orang tua. Tidak ada foto tamu di ruang menyusui atau orang yang sedang makan sebagai bahan lelucon.
Fotografer menganggap aturan terlalu banyak, namun akhirnya memahami. Mereka menandatangani daftar persetujuan sederhana.
Seminggu sebelum acara, media nasional meminta meliput pernikahan "pahlawan muara dan gadis cegil". Danu serta Ratih menolak. Kisah cinta mereka tidak menjadi kelanjutan berita kriminal. Media boleh meliput perkembangan lingkungan pada hari lain, bukan masuk akad.
Bu RT kecewa kehilangan peluang tampil televisi. Parji berkata ketenaran pernah membuat warga memandang Danu berbeda hanya karena mobil mewah. Mereka tidak perlu mengulangnya.
Pada rapat terakhir, anggaran berada sedikit di bawah batas. Dana sisa tidak dipakai menambah dekorasi. Mereka menyimpannya untuk biaya awal rumah dan keadaan darurat.
"Akhirnya proyek ini sehat," kata Danu.
"Ini pernikahan," koreksi Ratih.
"Manajemennya tetap bisa sehat."
Ratih menggeleng sambil tersenyum. Ia tahu kecenderungan Danu mengubah hidup menjadi tabel tidak akan hilang sepenuhnya. Tugasnya bukan menghapus, melainkan memastikan di antara kolom anggaran masih ada tempat bagi kejutan, tawa, dan manusia yang tidak selalu efisien.
Aksara