Ratih kembali dari perjalanan tepat waktu. Delapan hari sebelum akad, ia tiba dengan wajah lelah dan suara serak. Tes kesehatan menunjukkan hanya kelelahan serta radang ringan, bukan penyakit menular.
Mak Erna ingin membatalkan semua kegiatan dan menyuruhnya tidur. Ratih setuju dua hari istirahat. Tim proyeknya mengambil alih laporan tanpa masalah, bukti serah terima telah berjalan.
Tiga hari sebelum akad, prakiraan cuaca berubah. Hujan ekstrem diperkirakan turun sepanjang akhir pekan. Halaman desa yang menjadi lokasi makan berpotensi tergenang.
Bu RT panik dan mengusulkan menyewa gedung kota dengan biaya dua kali lipat. Gedung itu juga sulit dicapai warga kampung.
Danu memeriksa drainase serta kapasitas tenda bersama pusat teknik. Tanah sudah jenuh, sehingga memaksakan empat ratus orang di halaman berisiko. Mereka mengaktifkan rencana cadangan: akad di balai desa yang telah diperbaiki, makan dibagi antara balai, pusat teknik, dan teras rumah warga.
"Tamu akan terpencar," kata Mak Erna sedih.
"Yang penting aman dan tetap bisa makan," jawab Ratih.
Mereka mengurangi dekorasi, memindahkan dapur ke tempat tinggi, dan membuat jalur papan antiselip. Parji mengerahkan truk hanya untuk logistik, bukan tamu. Ambulans dipastikan memiliki akses.
Pada malam sebelum akad, hujan benar-benar turun deras. Sungai naik, tetapi jembatan dan drainase baru bekerja baik. Sensor air mengirim peringatan normal. Pemuda desa berjaga bukan karena pesta, melainkan keselamatan kampung.
Danu berada di pusat teknik memeriksa tenda ketika listrik padam. Generator cadangan menyala, tetapi satu bagian atap balai bocor tepat di area akad.
Para peserta pelatihan segera memperbaiki menggunakan terpal sementara. Danu hendak naik sendiri, namun Rukmini melarang.
"Besok Mas pengantin. Tim kami bisa."
Danu hampir bersikeras, lalu mundur. Ia percaya mereka.
Di rumah Mak Erna, Ratih mendengar kabar dan ingin datang membantu. Ibunya menahan.
"Kamu sudah membangun tim. Sekarang tidur."
Ratih tersenyum. Semua orang rupanya belajar pelajaran yang sama.
Hujan membuat beberapa tamu luar kota membatalkan. Gavin dan Vero terjebak di jalan, Profesor Hadi memilih mengikuti secara daring, dan Arya mengirim ucapan karena penerbangannya dialihkan.
Ratih sempat kecewa. Danu menelepon.
"Kalau kita pindah tanggal, boleh," katanya. "Tidak ada kewajiban lanjut hanya karena semua sudah siap."
"Saya tidak mau pindah. Orang yang paling penting ada. Yang jauh bisa menyaksikan daring."
"Yakin?"
"Yakin. Tapi kalau balainya hanyut, kita evaluasi."
Mereka tertawa.
Malam semakin larut. Mak Erna duduk di kamar Ratih dan menyisir rambut putrinya seperti ketika masih kecil. Ia mengaku takut kehilangan anak setelah menikah.
"Saya tidak hilang, Bu. Tapi hidup saya memang berubah."
"Ibu takut rumah sepi."
"Kita buat jadwal, tapi Ibu juga perlu hidup yang bukan cuma menunggu saya."
Mak Erna telah mulai melatih pegawai warung dan mengikuti kelompok memasak. Ia mengangguk, lalu meminta Ratih tidak menjadikan rasa bersalah alasan berkunjung.
Di rumah tua, Parji membantu Danu menyiapkan pakaian. Ia meminta maaf karena dahulu memberi contoh pernikahan buruk.
"Jangan pakai aku sebagai peta," katanya. "Tapi kalau kesalahanku bisa jadi tanda bahaya, ingat."
Danu menjawab, "Saya juga belajar dari perubahan Kang, bukan cuma kesalahan."
Parji menangis lalu pura-pura batuk.
Sari datang membawa Banyu yang kini berjalan beberapa langkah dengan pegangan. Banyu menyentuh jas Danu dan memberi isyarat "bagus" yang baru dipelajarinya.
"Pendapat paling jujur," kata Sari.
Menjelang subuh hujan mengecil. Balai desa masih berdiri, atap tidak lagi bocor, dan jalur papan siap. Tidak ada bunga mahal atau panggung tinggi. Kain warna sederhana menghiasi ruangan, bendera buatan anak-anak tergantung di dinding.
Danu tidur hanya dua jam, tetapi bangun dengan tenang. Pernikahan mereka tidak dimulai dalam cuaca sempurna. Ia dimulai dengan rencana yang berubah, bantuan yang dipercaya, dan kesediaan bertanya sekali lagi: masih mau?
Pesan Ratih tiba saat azan subuh: Masih mau.
Danu membalas: Saya juga.
Rencana cadangan hujan juga diuji dengan simulasi. Para pemuda berjalan membawa baki di jalur papan. Lansia mencoba rute dari parkir ke balai. Satu tikungan terlalu sempit bagi kursi roda, sehingga meja dekorasi dipindahkan.
Penerjemah bahasa isyarat meminta pencahayaan tidak berada di belakangnya agar gerakan terlihat. Teknisi memindahkan lampu. Layar teks memiliki baterai cadangan, tetapi akad tetap dapat berlangsung tanpa perangkat jika listrik mati.
"Akses bukan tambahan setelah dekorasi selesai," kata Ratih kepada panitia. "Ia bagian dari tempat sejak awal."
Ketika hujan semakin deras, pos ronda menerima laporan air naik di dusun tetangga. Danu ingin mengirim semua relawan pernikahan ke sana. Pak Kades membagi tim: kebutuhan darurat didahulukan, persiapan pesta hanya dilanjutkan oleh orang yang tidak bertugas.
Sebagian bahan makanan dialihkan ke dapur umum untuk keluarga terdampak. Mak Erna khawatir porsi tamu kurang, lalu memutuskan menu dibuat lebih sederhana. Tidak ada yang keberatan.
"Kalau besok ada tamu protes lauk kurang karena tetangga kebanjiran, orang itu tidak layak tambah lauk," katanya.
Parji menggunakan truk mengangkut karung pasir dan air minum. Ia kembali menjelang tengah malam dengan pakaian basah. Danu memintanya tidur, tetapi Parji ingin memastikan tenda aman.
"Tim sudah periksa," kata Danu. "Kang percaya mereka."
Parji akhirnya pulang. Dahulu ia menganggap hadir berarti melakukan semua sendiri. Kini ia tahu kapan menyerahkan.
Di rumah Ratih, kabar banjir membuat suasana hening. Ratih bertanya apakah tidak pantas menikah saat orang lain kesusahan. Sari yang datang memeriksa kesehatannya menjawab hidup komunitas selalu memuat duka dan bahagia bersamaan.
"Yang tidak pantas kalau pesta kalian mengambil sumber daya darurat atau pura-pura tidak melihat," katanya. "Kalian sudah mengalihkan yang perlu."
Ratih memutuskan kotak hadiah lembaga hari itu juga dibuka untuk dana tanggap banjir, selain Rumah Antara. Pengumuman dilakukan tanpa memaksa tamu.
Pukul tiga pagi, hujan menurun dan air dusun tetangga mulai surut. Tidak ada korban. Beberapa rumah tergenang, tetapi pengungsi mendapat makanan dari dapur pernikahan.
Danu menerima foto para relawan makan bersama di pos. Pernikahannya sudah memberi arti sebelum akad, bukan melalui kemewahan, melainkan karena rencana cukup lentur untuk mendahulukan kebutuhan nyata.
Saat fajar datang, langit masih kelabu. Danu mandi, mengenakan pakaian, dan menatap dirinya di cermin. Ia tidak tampak seperti pahlawan atau kepala pusat. Hanya lelaki yang akan mengucapkan janji kepada perempuan yang sudah melihat sisi terbaik serta terburuknya.
Parji berdiri di belakang dan membetulkan kerah. "Bapak sama Ibu pasti bangga."
Danu menelan haru. "Saya berharap begitu."
"Aku juga bangga."
Kalimat dari abang yang pernah menjadi sumber luka itu terasa berat dan hangat sekaligus.
Aksara