Bisma mendapatkan nama itu pukul sebelas malam, dan tengah malam ia sudah duduk di ruang kerja Danu dengan laptop terbuka dan wajah yang tidak biasa: serius tanpa jeda.
'Bramantyo Wirawan,' katanya, memutar layar laptopnya. 'Empat puluh delapan tahun. Dan ini bagian menariknya: secara resmi, orang ini tidak ada.'
Di layar: dokumen-dokumen hasil telusuran tiga hari — akta, catatan imigrasi tua, laporan sekolah yang nyaris terkubur. 'Setelah ibunya menolak tawaran ayahmu, keluarga itu pindah ke Singapura, lalu ke Australia. Tahun sembilan puluhan. Dan di sanalah jejak "Wirawan" berhenti — ibu dan dua anak itu muncul di dokumen-dokumen berikutnya dengan nama keluarga baru: **Salim**. Nama kakek dari pihak ibu, kalau tebakanku benar.' Bisma mengetuk layar. 'Bramantyo Wirawan tumbuh menjadi Bram Salim. Kuliah ekonomi, nilai bagus, karier bagus, tidak pernah sekalipun tersangkut masalah hukum. Di atas kertas: warga negara Australia teladan, pengusaha konsultan rantai pasok yang sukses, tinggal antara Melbourne dan Singapura.'
'Kedengarannya seperti orang yang sudah move on,' kata Dara dari sofa.
'Kedengarannya memang begitu. Sampai kamu melihat polanya.' Bisma membuka tab lain — peta dengan titik-titik merah. 'Dua puluh tahun terakhir, perusahaan konsultannya punya kebiasaan aneh: selalu mengambil klien yang berseberangan dengan kepentingan Abisatya Besari. Pesaing-pesaing kecil media kalian, perusahaan yang menang tender melawan anak usaha kalian, bahkan dua kali terlibat — dari jarak yang sangat sopan — dalam konsorsium yang mencoba menekan harga saham Abisatya. Tidak pernah cukup besar untuk kelihatan seperti serangan. Selalu cukup kecil untuk terlihat seperti kebetulan. Dua puluh tahun, bro. Orang ini tidak move on. Orang ini berlatih.'
Danu menatap peta itu lama. Dua puluh tahun gigitan-gigitan kecil — dan tidak satu pun orang di perusahaan ini, termasuk ayahnya, pernah membaca polanya. Karena pola itu memang dirancang untuk tidak terbaca: seribu kebetulan kecil tidak pernah terlihat seperti satu dendam besar.
'Dan sekarang dia berhenti menggigit dari jauh,' kata Danu pelan. 'Kenapa sekarang? Tiga puluh satu tahun menunggu — apa yang berubah?'
'Ayahmu sakit. Kamu pulang dan jadi CEO. Beritanya ada di mana-mana.' Bisma menutup laptopnya. 'Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh satu tahun, keluarga Abisatya punya wajah yang jelas lagi di depan publik — kamu. Dan bukan cuma wajah: kamu jatuh cinta, terbuka, bahagia. Ingat kata ayahmu: hukuman hanya berarti bagi orang yang sedang bahagia. Selama tiga puluh satu tahun keluargamu tidak menghukum siapa-siapa karena tidak ada yang bisa dihukum — ayahmu duda kaku, kamu menghilang di London. Sekarang ada sesuatu yang bisa diambil dari kalian.' Bisma menatap Danu, lalu matanya bergeser ke foto Mitha di layar ponsel Danu yang menyala. 'Ada *seseorang* yang bisa diambil.'
Ruangan itu hening. Dara menggenggam erat bantal sofa.
'Tambahkan satu fakta lagi yang membuat semuanya jadi pribadi baginya,' kata Bisma pelan. 'Tiga minggu lalu, lewat Indra, dia mendengar nama Arjanti untuk pertama kalinya. Selama tiga puluh satu tahun dia mungkin mengira benang jurnalisnya sudah putus — Larasati menghilang, tidak terlacak, mungkin sudah meninggal. Lalu tiba-tiba anak perempuan Larasati muncul... di samping anak lelaki Gunawan Abisatya. Dua nama yang paling dibencinya dalam hidup, bersatu dalam satu pasangan.' Bisma menggeleng pelan. 'Baginya ini bukan kebetulan, bro. Baginya ini semesta menyerahkan kedua targetnya dalam satu paket. Pesan terakhirnya ke Indra — "rencana kita dimulai justru setelah mereka tidak bisa lagi dipisahkan" — sekarang masuk akal. Dia tidak mau merusak hubungan kalian. Dia mau hubungan kalian menjadi sebesar mungkin, sedalam mungkin — supaya saat dia menghancurkannya, kalian berdua jatuh dari ketinggian yang sama dengan keluarganya dulu.'
Danu berdiri dan berjalan ke jendela. Jakarta menyala di bawahnya — kota yang dulu ditinggalkannya, yang kini berisi semua orang yang dicintainya. Ayahnya di Singapura. Dara di sofa belakangnya. Dan Mitha, di apartemennya, membawa nama yang ternyata sudah tertulis di peta dendam ini bahkan sebelum ia lahir.
'Kita tidak main defensif,' kata Danu akhirnya, berbalik. 'Kalau dia sudah tiga puluh satu tahun menyiapkan ini, pertahanan cuma memperlambat. Bisma — aku mau tahu semuanya tentang Bram Salim: bisnisnya, orang-orangnya, kelemahannya. Bukan untuk menghancurkannya.' Ia berhenti, mengingat kata-kata ayahnya. 'Untuk memahaminya. Karena ayah benar: dia bukan penjahat yang lahir dari kejahatan. Dan musuh yang kamu pahami punya satu kelemahan yang tidak dimiliki musuh yang kamu takuti — dia bisa diajak bicara.'
'Dan kalau dia tidak mau bicara?' tanya Dara.
'Maka kita pastikan dia tidak punya satu pun peluru yang tersisa untuk ditembakkan.' Danu menatap adiknya, lalu sahabatnya. 'Tapi kita mulai dari pintu, bukan dari tembok. Aku berhutang itu pada ayah — dan Mitha berhutang itu pada surat mamanya: *jangan balas kebencian dengan kebencian. Kebencian cuma bisa diputus oleh orang yang berhenti meneruskannya.*'
***
Dan malam itu juga, di Singapura, di sebuah apartemen dengan pemandangan menghadap ke arah Indonesia, Bram Salim berdiri di depan dinding yang dipenuhi foto — foto sebuah keluarga bahagia yang diambil dari kejauhan: Gunawan dan anak-anaknya, Danu dan perempuannya, bertahun-tahun momen yang dikumpulkannya dengan kesabaran orang yang tidak punya apa-apa lagi selain waktu.
Di tangannya ada satu foto baru: Paramitha Arjanti, tersenyum di hari pengumuman timnya, dengan blazer kesayangannya dan mata yang — Bram akui dengan pahit — sangat mirip mata jurnalis muda yang dulu menghancurkan hidupnya dengan satu serial tulisan.
Ia menempelkan foto itu di dinding, tepat di sebelah foto lama: ayahnya, Hardjono Wirawan, digiring polisi di depan kantornya sendiri, dengan tangan menutupi wajah.
'Kamu lihat ini, Yah,' katanya pelan, pada foto itu, pada keheningan apartemennya, pada tiga puluh satu tahun yang tidak pernah sembuh. 'Anak perempuannya. Di pelukan anak laki-lakinya. Mereka bahkan membuatnya mudah bagiku.'
Ia menatap dinding itu lama sekali. Lalu mengambil spidol, dan menulis satu baris di bawah foto Mitha — kalimat yang sama yang dulu diteriakkannya di lobi Suara Metropolitan, kalimat yang menjadi doa dan sumpah sekaligus:
*'Kalian akan merasakan kehilangan yang sama.'*
Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil, hampir sayang: *'Dimulai dari dia.'*
Aksara