Mitha tahu ada yang berubah dari cara Danu mengajaknya makan malam itu — bukan resto kecil mereka, tapi sebuah taman kecil di dalam kompleks museum tua, sore menjelang tutup, ketika pengunjung terakhir sudah beranjak pulang dan langit mulai berwarna jingga.
'Kamu memesan satu taman?' Mitha menatapnya setengah takjub.
'Aku menyewa satu jam ketenangan. Ada bedanya — yang pertama sombong, yang kedua bertanggung jawab.' Danu tersenyum, tapi ada sesuatu di matanya yang serius. 'Dan seminggu ini terlalu berisik. Kita butuh satu jam yang tidak ada hubungannya dengan Bram, video, atau siapa pun yang sedang mengawasi kita.'
Mereka berjalan pelan di antara pepohonan tua. Mitha bercerita tentang timnya — tentang Rangga yang presentasi pertamanya berjalan bagus, tentang dua penulis mudanya yang idenya liar tapi menyegarkan. Danu bercerita tentang ayahnya yang mulai bisa jalan pagi di taman rumah sakit. Dan untuk satu jam itu, dunia mereka kembali ke ukuran yang seharusnya: dua orang, satu taman, langit yang berubah warna.
Sampai mereka berhenti di bangku panjang menghadap kolam kecil, dan Danu mengeluarkan sesuatu dari saku jasnya — kotak beludru tua yang sudah berpindah-pindah dari laci ke laci selama berminggu-minggu.
'Aku bilang aku masih punya satu hal lagi untukmu,' kata Danu. 'Dan aku bilang akan menyerahkannya saat semuanya sudah benar. Seminggu ini aku berpikir terus: kapan semuanya akan benar? Setelah Bram selesai? Setelah badai lewat? Lalu aku sadar — kalau aku menunggu dunia tenang dulu, aku bisa menunggu selamanya. Semuanya tidak akan pernah benar sempurna. Yang bisa benar adalah caraku menyerahkannya.'
Ia membuka kotak itu.
Gelang itu berbaring di atas beludru tua — emas tipis yang sudah memudar kemilaunya, dengan bandul kecil berinisial "P", dan Mitha menutup mulutnya dengan dua tangan karena kakinya tiba-tiba tidak kuat berdiri.
'Malam gathering. Kamu menjatuhkannya saat lari dariku.' Danu tersenyum kecil. 'Aku menemukannya, dan sejak malam itu aku menyimpannya — pertama sebagai alasan untuk menemukanmu, lalu sebagai janji pada diriku sendiri bahwa aku akan mengembalikannya dengan cara yang benar. Tidak lewat kurir. Tidak di sela makan siang. Di saat yang pantas untuk benda seberat ini.'
'Danu,' suara Mitha pecah, 'ini bukan sekadar gelang. Ini gelang mama. Satu-satunya benda yang beliau pakai setiap hari seumur hidupnya. Aku menangis tiga hari waktu hilang—'
'Aku tahu sekarang. Ayahku bercerita — Larasati muda tidak pernah melepasnya, semua redaksi lama tahu gelang itu.' Danu mengambil gelang itu dari kotaknya dengan dua jari, hati-hati seperti memegang sesuatu yang hidup. 'Mitha, dengarkan ini baik-baik, karena aku sudah melatihnya seminggu dan tetap saja lidahku kaku: gelang ini dipakai mamamu saat beliau berdiri untuk kebenaran. Hilang di malam aku menemukanmu. Dan sekarang pulang ke tanganmu — di saat kamu sedang berdiri untuk hal yang sama: menghadapi masa lalu dengan kepala tegak, bukan dengan lari.' Ia menatap Mitha dalam. 'Scarf sudah pulang. Gelang sudah pulang. Dua-duanya menemukan jalan kembali ke pemiliknya. Biarkan itu jadi pengingat: tidak ada satu pun bagian dari hidupmu — masa lalunya, mamanya, ceritanya — yang akan hilang selama aku masih bernapas untuk menjaganya.'
Mitha tidak menjawab dengan kata-kata. Ia mengulurkan pergelangan tangannya — dan Danu melingkarkan gelang itu di sana, mengaitkan pengaitnya yang kecil dengan jari yang sedikit gemetar, dan untuk sesaat keduanya hanya menatap lingkar emas pudar itu: benda yang sudah menempuh tiga puluh tahun, dua generasi, dan satu lorong gelap untuk sampai kembali ke tempatnya.
'Pas,' kata Mitha akhirnya, tertawa di tengah air matanya. 'Seperti tidak pernah pergi.'
'Beberapa hal memang tidak pernah benar-benar pergi,' kata Danu pelan. 'Mereka cuma menunggu waktu untuk pulang.'
Dan di bangku taman kecil itu, dengan gelang Larasati kembali melingkar di pergelangan anaknya, Mitha bersandar di bahu Danu dan membiarkan langit jingga berubah gelap — dan untuk pertama kalinya sejak nama Wirawan masuk ke hidupnya, rasa takut itu berhenti sejenak. Bukan hilang. Berhenti. Karena ada hal-hal yang lebih besar dari rasa takut, dan salah satunya sedang melingkar hangat di pergelangan tangannya.
***
Mereka tidak tahu bahwa di saat yang hampir bersamaan, tiga ribu kilometer dari taman itu, Bram Salim menutup telepon dari seseorang di Jakarta — orang dalam yang selama ini menjadi telinganya — dan menatap layar komputernya dengan ekspresi yang sulit dibaca.
Laporannya singkat: *pengamanan di sekitar perempuan itu berlapis. Indra sudah tidak bisa dipakai — dia menemui target dan membuka mulut. Posisi kita di dalam kantor mulai terendus; daftar nama sudah disisir dua kali.*
Bram tidak marah. Kemarahan adalah untuk orang yang kehilangan kendali, dan Bram tidak pernah kehilangan kendali sejak usia tujuh belas tahun. Ia hanya mengetik satu balasan:
'Tidak apa. Tahap satu memang ditulis untuk gagal — supaya mereka merasa sudah membaca permainanku. Tarik semua orang kita, diam total, tidak ada gerakan enam puluh hari. Biarkan mereka bernapas. Biarkan mereka merasa menang. Lalu kita mulai tahap dua — dan tahap dua tidak menyentuh perempuan itu sama sekali. Tahap dua menyentuh sesuatu yang jauh lebih tua, jauh lebih dalam, dan jauh lebih tidak bisa mereka jaga: masa lalu yang bahkan belum selesai mereka baca.'
Ia menekan kirim. Lalu membuka satu laci di mejanya — laci yang berisi satu-satunya barang peninggalan ayahnya yang ia simpan: sebuah jam tangan tua yang berhenti berdetak, dan di baliknya, satu foto kecil yang sudah lecek karena terlalu sering digenggam. Foto sebuah keluarga di depan rumah kecil: ayah, ibu, dan dua anak yang tertawa.
Bram menatapnya lama.
'Enam puluh hari,' katanya pelan. 'Lalu mereka mengerti kenapa aku tidak pernah tergesa-gesa.'
Aksara