Gunawan Abisatya pulang ke Jakarta di hari keempat belas dari masa enam puluh hari itu — lebih cepat dari jadwal, dengan izin dokter yang ditandatangani setelah tiga kali konsultasi, karena lelaki tua itu memberikan satu alasan yang tidak bisa dibantah tim medis: 'Keluarga saya sedang dikejar masa lalu. Saya tidak bisa menontonnya dari negeri orang.'
Danu dan Dara menjemputnya di bandara. Gunawan turun dari pesawat dengan kursi roda yang disediakan maskapai — yang langsung ditolaknya dengan sopan setelah sepuluh meter. 'Kaki saya masih berfungsi. Dokter bilang justru harus dipakai.' Ia berjalan pelan tapi tegak, dan kedua anaknya menyesuaikan langkah di kedua sisinya seperti dua pengawal yang pura-pura tidak mengawal.
Di mobil, Gunawan memandang kota yang bergerak di luar kaca — kota yang dibangunnya bersama selama empat puluh tahun — lalu berkata tanpa menoleh: 'Minggu ini, bawa Nak Mitha ke rumah. Bukan video call. Bukan layar. Bapak ingin menatap matanya langsung saat minta maaf.'
'Minta maaf?' Danu menoleh. 'Ayah tidak berhutang maaf padanya. Ayah sudah menceritakan semuanya.'
'Bapak berhutang maaf pada satu perempuan yang tidak sempat Bapak temukan selama tiga puluh satu tahun,' jawab Gunawan pelan. 'Dan sekarang perempuan itu sudah tidak ada. Jadi maafnya Bapak titipkan pada anaknya. Itu satu-satunya jalan yang tersisa, Danu. Orang yang tidak sempat meminta maaf pada orang yang pergi hanya bisa mendoakan — atau meminta maaf pada yang ditinggalkan.'
***
Sebelum sore itu tiba, Mitha lebih dulu menjalani sidang yang jauh lebih menegangkan: sidang wardrobe di apartemennya, dengan Anya sebagai hakim tunggal.
'Terlalu formal,' kata Anya pada dress pertama. 'Kamu mau makan malam atau mau presentasi ke direksi?' Dress kedua juga kena veto: 'Terlalu aman. Kamu terlihat seperti sedang minta maaf, padahal kamu tidak salah apa-apa.' Baru pilihan ketiga — dress sederhana warna krem dengan cardigan tipis — yang membuatnya mengangguk. 'Nah. Ini kamu. Anggun tanpa usaha. Gunawan Abisatya itu orang tua paling berpengalaman membaca orang di negeri ini — dia tidak butuh kamu datang sebagai versi terbaikmu yang palsu. Dia butuh melihat versi aslimu yang berdiri tegak.'
'Kamu bicara seperti sudah kenal beliau bertahun-tahun,' Mitha tertawa gugup.
'Aku bicara seperti orang yang membaca semua artikel tentang beliau dalam dua hari karena sahabatku akan makan malam dengan keluarga konglomerat.' Anya menepuk bahu Mitha. 'Dengar, Mit. Setahun lalu kamu menangis di kafe karena lelaki yang tidak pernah menghargaimu. Sekarang kamu akan makan malam dengan keluarga lelaki yang membersihkan makam mamamu dengan tangannya sendiri.' Ia menatap Mitha lurus. 'Kamu bukan sedang masuk ke keluarga besar. Kamu sedang pulang ke tempat yang memang disiapkan untukmu — mamamu sudah lebih dulu menulis namanya di sejarah keluarga itu, jauh sebelum kamu lahir. Jadi berjalanlah seperti orang yang pulang, bukan seperti tamu.'
Mitha memeluk sahabatnya lama sebelum berangkat. Dan sepanjang jalan ke rumah keluarga Abisatya, kalimat Anya itu menemani di kepalanya seperti bekal: *berjalanlah seperti orang yang pulang.*
***
Pertemuan itu berlangsung sore, di beranda belakang rumah keluarga Abisatya yang menghadap taman — rumah besar yang selama ini hanya dilihat Mitha dari berita, dan yang ternyata di dalamnya terasa hangat dengan cara yang tidak bisa dibeli: foto-foto keluarga di dinding, rak buku yang benar-benar dibaca, dan seekor kucing tua yang tidur di kursi terbaik tanpa ada yang berani mengusir.
Mitha datang membawa kue buatan sendiri — karena Anya menasihatinya bahwa tidak ada calon mertua di dunia yang kebal kue buatan sendiri — dan berdiri kaku di ambang pintu sampai Gunawan sendiri yang datang menyambutnya.
Dan lelaki tua itu berhenti dua langkah di hadapannya, menatapnya lama — lama sekali — sampai Mitha mulai merasa tidak enak.
'Maafkan saya,' kata Gunawan akhirnya, dan suaranya tidak sepenuhnya stabil. 'Tiga puluh satu tahun saya mencoba mengingat wajah Larasati muda, dan ingatan manusia itu kejam — makin lama makin kabur. Lalu sore ini putrinya berdiri di depan pintu saya, dan tiba-tiba semuanya kembali. Cara kamu berdiri. Garis rahangmu. Bahkan caramu memegang kotak kue itu dengan dua tangan — persis dia waktu membawa naskah ke meja saya.' Ia menarik napas. 'Mama kamu perempuan paling berani yang pernah bekerja dengan saya, Nak Mitha. Dan saya datang hari ini bukan sebagai pemilik perusahaan tempatmu bekerja — saya datang sebagai orang yang berhutang maaf padanya dan tidak pernah sempat menyampaikannya.'
Mitha sudah menyiapkan banyak kalimat untuk pertemuan ini. Semuanya menguap. Yang keluar justru kalimat yang tidak direncanakannya, dari tempat yang paling jujur: 'Mama tidak pernah menyimpan marah, Pak. Suratnya ada — empat halaman — dan tidak ada satu baris pun yang menyalahkan Bapak. Beliau hanya menyesal tidak pernah bertanya kabar satu orang: anak yang berteriak di lobi itu. Kalau Bapak berhutang maaf pada mama... mama juga merasa berhutang tanya pada seseorang. Mungkin utang-utang lama ini memang harus dilunaskan generasi kami.'
Gunawan menatapnya — dan kemudian tersenyum, senyum yang membuat Danu di belakang Mitha menghela napas lega yang tidak disadarinya ditahan sejak tadi. 'Danu,' kata Gunawan tanpa berpaling dari Mitha, 'perempuan ini lebih bijak dari kita berdua. Jangan lepaskan.'
'Tidak akan, Yah.'
Makan malam itu berjalan hangat — Dara bercerita soal Singapura, Gunawan bertanya tentang Unit Konten Komunitas dengan minat yang sungguh-sungguh (dan memberi tiga masukan yang membuat Mitha mencatat diam-diam), dan di akhir malam, Gunawan mengantar Mitha ke pintu dengan satu permintaan terakhir: 'Lain kali datang lagi. Bukan sebagai tamu — rumah ini kekurangan tawa perempuan sejak lama. Dan bawa surat mamamu kalau kamu bersedia. Bapak ingin membacanya, kalau kamu mengizinkan. Tiga puluh satu tahun Bapak bertanya-tanya apa yang beliau pikirkan. Bapak sudah terlalu tua untuk membawa tanya itu lebih lama lagi.'
Di perjalanan pulang, Mitha diam lama di kursi penumpang, menatap jalanan. Danu membiarkannya sampai perempuan itu akhirnya bersuara: 'Ayahmu memeluk tanganku tadi sebelum aku masuk mobil. Dan dia bilang satu hal yang tidak kudengar jelas waktu itu — tapi baru kupahami sekarang di mobil ini.'
'Dia bilang apa?'
'"Terima kasih sudah pulang membawa kabar tentang dia." Seolah aku bukan pacar anaknya yang baru dikenalnya.' Mitha menatap keluar jendela, suaranya bergetar pelan. 'Seolah aku kabar dari mama — yang akhirnya sampai juga, setelah tiga puluh satu tahun.'
Danu menggenggam tangan Mitha di atas konsol tengah dan tidak melepaskannya sepanjang jalan pulang. Di kaca spion, langit malam Jakarta bersih tanpa awan — malam-malam tenang yang membuat orang lupa bahwa di suatu tempat, seseorang sedang menghitung mundur hari-hari yang tersisa dari enam puluh hari yang dijanjikannya.
Aksara