Hari Minggu berikutnya, Danu mengajak Mitha ke satu tempat yang belum pernah mereka datangi bersama: pemakaman.
Larasati Arjanti dimakamkan di pemakaman umum di pinggir kota — tempat sederhana, jauh dari kemegahan, dengan nisan putih kecil yang ditumbuhi rumput liar di pinggirnya. Mitha membersihkannya rutin tiap bulan, tapi hari itu ia datang membawa seseorang untuk pertama kalinya, dan ia gugup dengan cara yang tidak masuk akal — seperti mengenalkan pacar pada orang tua, karena memang itulah yang sedang terjadi, hanya saja orang tuanya sudah berada di tempat yang tidak bisa lagi berkomentar.
Mereka membersihkan nisan itu bersama — Danu menolak menyerahkan pekerjaan itu pada siapa pun, mencabuti rumput liar dengan tangannya sendiri, membasuh batu nisan dengan air yang mereka bawa. Mitha menatap lelaki itu berlutut di tanah pemakaman dengan jas digantikan kemeja sederhana, dan sesuatu di dadanya terasa penuh sampai hampir sakit.
'Mama,' kata Mitha akhirnya, duduk di samping nisan itu seperti biasa, 'aku bawa seseorang. Ini Danu. Orangnya... agak aneh, suka datang tiba-tiba, tapi dia baik, Ma. Dia yang menemukan gelang mama. Dia yang menemukan scarf mama. Sepertinya semua yang hilang dari hidupku, dia yang menemukan.'
Dan Danu melakukan sesuatu yang tidak pernah dilihat Mitha dari lelaki mana pun: ia duduk tegak menghadap nisan itu, merapatkan kedua telapak tangannya, dan bicara pada Larasati Arjanti dengan suara pelan tapi jelas, seperti bicara pada orang yang benar-benar mendengarkannya.
'Ibu Larasati. Saya Danudaru Abisatya — anak dari Gunawan, yang dulu Ibu kenal sebagai pemimpin yang keras kepala. Saya datang hari ini untuk tiga hal.' Ia berhenti sebentar, dan Mitha menahan napasnya. 'Pertama: terima kasih. Kebenaran yang Ibu tulis tiga puluh satu tahun lalu adalah alasan perusahaan keluarga saya masih berdiri dengan bersih hari ini — dan alasan saya tumbuh dengan teladan bahwa kebenaran tidak boleh dikalahkan rasa takut. Kedua: maaf. Ayah saya mencari Ibu tiga puluh satu tahun, dan saya menemukan anak Ibu justru di saat Ibu sudah tidak bisa diberi tahu. Terlambat adalah kata yang paling menyakitkan, dan keluarga saya memakannya dua kali dalam cerita ini.'
Danu menarik napas panjang.
'Ketiga — dan ini yang paling penting: saya mohon restu. Bukan restu yang ringan-ringan. Saya mencintai anak Ibu dengan cara yang tidak pernah saya alami sebelumnya, dan saya berniat menjaganya bukan untuk sehari dua hari, tapi untuk selamanya — dengan cara yang benar, di jalan yang benar. Ada badai sedang menuju kami, Bu. Orang yang membenci nama Ibu dan nama ayah saya sedang berdiri di seberang, dan saya tidak tahu seberapa besar badainya nanti. Tapi di depan Ibu hari ini saya bersumpah: anak Ibu tidak akan menghadapinya sendirian. Tidak akan pernah lagi menghadapi apa pun sendirian.'
Angin berhembus pelan melewati pemakaman itu, menggerakkan ujung-ujung rumput — dan Mitha menangis tanpa suara, bukan karena sedih, tapi karena ada momen-momen dalam hidup yang terlalu utuh untuk ditanggapi dengan cara lain. Ia meraih tangan Danu dan menggenggamnya erat, di atas tanah tempat mamanya berbaring, dan untuk pertama kalinya ia merasa kedua dunia dalam hidupnya — dunia mamanya dan dunia barunya — akhirnya berdiri di tempat yang sama dan tidak saling bertabrakan.
'Mama pasti suka kamu,' katanya akhirnya, tertawa kecil di tengah tangisnya. 'Mama tidak pernah suka orang yang banyak bicara. Tapi mama selalu bilang: nilai lelaki dari apa yang dia lakukan di depan orang yang tidak bisa memberinya apa-apa.' Ia menyentuh batu nisan itu. 'Dan kamu baru saja berlutut membersihkan rumput di makam seseorang yang tidak bisa memberimu apa-apa.'
'Dia memberiku kamu,' jawab Danu sederhana. 'Itu tidak ternilai.'
***
Dan sementara itu, di rumah keluarga Abisatya, satu perkembangan kecil sedang terjadi tanpa disadari siapa pun yang bersangkutan.
Bisma datang siang itu — alasan resminya: menyerahkan dokumen hasil telusuran terbaru. Alasan sebenarnya: tidak jelas, bahkan bagi Bisma sendiri. Ia menemukan rumah itu sepi, Danu pergi, Gunawan istirahat — dan Dara sedang berada di dapur, bertengkar dengan mesin kopi yang mogok.
'Jangan bilang apa-apa,' kata Dara tanpa berbalik, mendengar langkahnya. 'Aku sedang tidak dalam mood untuk gaya playboy-mu.'
'Aku datang membawa dokumen, bukan gaya,' jawab Bisma, dan — untuk alasan yang tidak dipahaminya sendiri — berjalan ke mesin kopi itu, membuka panelnya, dan mulai memeriksa. 'Masalahnya di katup uapnya. Mesin ini perlu dikuras. Kamu menekan tombolnya terlalu lama.'
'Kamu tahu soal mesin kopi?' Dara menatapnya curiga.
'Aku tahu soal banyak hal yang tidak ditulis kolom gosip.' Bisma memperbaiki katup itu dengan obeng kecil dari laci — ia tahu letak laci perkakas di dapur ini, dan Dara menyadarinya dengan aneh — lalu menyalakan mesinnya. Suara dengung normal kembali. 'Nah. Sekarang buatkan aku satu cangkir sebagai bayaran, dan ceritakan kenapa kamu bertengkar dengan mesin padahal ada tiga asisten rumah tangga yang bisa kamu panggil.'
Dara diam sebentar. Lalu mengambil dua cangkir. 'Karena tiga asisten itu menjaga ayahku yang sedang sakit, dan aku tidak mau jadi anak yang memanggil orang untuk urusan sepele.' Ia menuangkan kopi. 'Dan karena kalau aku sibuk dengan mesin rusak, aku tidak perlu memikirkan hal-hal yang lebih menakutkan dari mesin rusak.'
Bisma menerima cangkirnya. Keduanya berdiri di dapur itu dalam keheningan yang tidak canggung — hal pertama yang tidak bisa dijelaskan Bisma tentang perempuan ini. 'Keluargamu kuat, Dara. Mereka akan melewati ini.'
'Aku tahu.' Dara menatap kopinya. 'Tapi terima kasih sudah bilang. Dan terima kasih sudah memperbaiki mesinnya.' Ia menatapnya sekilas — cepat, hampir tidak terlihat. 'Kamu tidak semenyebalkan yang kutulis di kepalaku selama ini.'
'Itu pujian paling aneh yang pernah kuterima,' kata Bisma.
'Jangan biasakan. Tidak akan sering-sering.'
Tapi saat Dara berbalik pergi, ada senyum kecil di wajahnya yang tidak dihapusnya — dan di dapur itu, Bismadikara Hanenda berdiri lebih lama dari yang diperlukan untuk minum kopi, memikirkan satu kenyataan yang mulai tidak bisa ditolaknya: dua puluh tahun mengenal ribuan perempuan, dan baru kali ini ada yang membuatnya memperbaiki mesin kopi dengan gembira.
Aksara