Makan malam keluarga itu diadakan Sabtu malam — dan untuk pertama kalinya dalam sejarah rumah itu, meja makan keluarga Abisatya penuh: Gunawan di ujung meja, Danu dan Mitha, Dara, dan satu kursi ekstra yang atas permintaan khusus Danu diisi Bisma.
'Kamu praktis tinggal di sini sebulan terakhir,' kata Danu saat mengundangnya. 'Sekalian saja makan dengan benar, bukan dari kotak pesan antar di ruang kerjaku.'
Bisma datang dengan setelan rapi — terlalu rapi untuk makan malam biasa, dan Danu menyimpannya dalam hati sebagai bahan tertawaan di masa depan. Apalagi saat sahabatnya itu mengeluarkan dua bungkusan: satu untuk Gunawan (teh langka dari perkebunan kecil di Jawa), satu untuk Dara (buku puisi terbitan kecil yang sudah lama dicarinya, yang entah bagaimana Bisma tahu).
'Kamu mencari buku ini untukku?' Dara menatap buku itu, lalu menatap Bisma dengan alis terangkat. 'Bagaimana kamu tahu aku mencarinya?'
'Aku menyelidiki orang untuk hidupku,' jawab Bisma ringan. 'Mencari satu buku tidak ada apa-apanya.'
'Itu jawaban yang menyeramkan sekaligus manis, dan aku tidak suka keduanya terjadi bersamaan.' Tapi buku itu tidak dilepaskannya sepanjang malam.
Makan malam itu sendiri berjalan seperti makan malam keluarga yang sesungguhnya — hangat, berisik, penuh tawa. Gunawan bercerita masa mudanya membangun perusahaan dari satu mesin cetak tua. Dara dan Bisma berdebat soal film dengan kesungguhan yang tidak proporsional. Dan Mitha — yang awalnya duduk kaku di kursinya — pelan-pelan mencair, sampai tanpa sadar ia sudah tertawa lepas saat Gunawan menirukan gaya bicara direksi lamanya yang terkenal bertele-tele.
Ada satu momen di tengah makan malam itu yang kemudian diingat Mitha paling lama. Saat hidangan penutup disajikan, Gunawan menatapnya dan bertanya dengan nada yang hati-hati: 'Nak Mitha, Bapak boleh tanya satu hal yang pribadi? Bukan soal jurnalis Larasati — itu sudah Bapak dengar dari arsip. Bapak ingin tahu Larasati sebagai mama. Beliau mama seperti apa?'
Mitha meletakkan sendoknya pelan. Pertanyaan itu sederhana, tapi tidak pernah ada yang menanyakannya dengan cara itu — orang selalu bertanya tentang kematian mamanya, tidak pernah tentang hidupnya. 'Mama itu... tenang, Pak. Rumah kami tidak pernah berisik. Kalau aku dapat nilai jelek, beliau tidak marah — beliau cuma menaruh rapor di meja makan, menatapnya, lalu berkata: "Kita bicara setelah makan." Dan pembicaraan itu tidak pernah jadi hukuman, selalu jadi obrolan.' Mitha tersenyum kecil. 'Beliau menyimpan semua badai di dalam dirinya sendiri supaya rumahnya tetap hangat untukku. Aku baru mengerti sekarang berapa besar harganya — setelah membaca suratnya. Ternyata selama bertahun-tahun ada masa lalu seberat itu yang beliau gendong sendirian, sambil setiap pagi menyiapkan bekal untukku seperti tidak ada apa-apa.'
Meja itu hening sebentar. Lalu Gunawan mengangguk pelan, dan suaranya keluar agak serak: 'Itu persis beliau di redaksi. Menyimpan badai di dalam, menyiapkan yang terbaik untuk orang lain di luar. Terima kasih sudah bercerita, Nak. Tiga puluh satu tahun Bapak hanya mengenal Larasati sang jurnalis. Malam ini Bapak akhirnya mengenal Larasati sang mama — dan Bapak beri tahu satu hal: beliau akan bangga luar biasa melihat perempuan yang duduk di meja ini malam ini.'
Di sebelah Mitha, Danu diam-diam meraih tangannya di bawah meja dan menggenggamnya — dan Mitha menggenggamnya balik, tanpa menoleh, karena kalau menoleh ia pasti menangis.
Di ujung meja yang lain, Dara menyaksikan adegan itu dan menyikut Bisma pelan: 'Lihat itu. Kakakku. Tiga puluh tujuh tahun tidak pernah membawa siapa pun ke meja ini, dan sekarang dia menggenggam tangan orang di bawah meja seperti anak SMA.'
'Aku dengar itu,' kata Danu tanpa menoleh.
'Memang sengaja biar kamu dengar,' jawab Dara, dan satu meja tertawa.
Di tengah makan malam itu, Gunawan mengetuk gelasnya pelan.
'Bapak mau bilang sesuatu.' Ruangan itu tenang. 'Empat puluh tahun Bapak membangun perusahaan. Banyak yang bilang itu pencapaian terbesar Bapak. Tapi malam ini, di meja ini, Bapak melihat pencapaian yang sebenarnya: anak-anak Bapak duduk bersama orang-orang yang baik. Danu dengan Mitha. Dara dengan—' ia berhenti, melirik Bisma dengan senyum penuh arti, '—dengan buku barunya. Dan Bapak yang sudah tua ini diberi kesempatan melihat semuanya masih lengkap.' Ia mengangkat gelasnya. 'Untuk meja ini. Untuk orang-orang baik yang duduk di sekelilingnya. Dan untuk Larasati — yang anaknya malam ini duduk di rumah kita, menutup lingkaran yang tiga puluh satu tahun terbuka.'
Mereka mengangkat gelas. Dan Mitha menunduk sebentar — karena matanya panas, dan ia tidak mau menangis di makan malam sebahagia ini.
Malam itu, setelah tamu-tamu pulang dan Dara naik ke kamarnya, Danu menemani ayahnya di beranda. Gunawan duduk memandang tamannya yang gelap, dan Danu tahu ayahnya sedang memikirkan hal yang sama dengannya: malam sebahagia ini tidak akan dibiarkan begitu saja oleh orang yang menghitung hari di Singapura.
'Ayah,' kata Danu pelan. 'Aku mau bilang sesuatu sebelum orang lain.'
'Bapak sudah tahu,' kata Gunawan tanpa berbalik. 'Kamu akan menikahi perempuan itu.'
Danu tidak bertanya bagaimana ayahnya tahu. Ayahnya selalu tahu — sejak Danu kecil, sebelum Danu sendiri selesai memikirkannya. 'Belum kuminta. Waktunya belum tepat — ada badai yang harus kulewati dulu bersamanya. Aku tidak mau melamarnya di tengah perang, supaya nanti tidak ada yang bisa bilang pernikahan kami lahir dari tekanan. Tapi sesudah ini selesai, Yah. Sesudah badai ini lewat — aku akan melamarnya. Dan aku ingin ayah ada di sana, sehat, saat itu terjadi.'
Gunawan terdiam lama. Lalu tangannya bergerak mencari tangan anaknya, menggenggamnya — tangan yang sudah mulai keriput, menggenggam tangan yang mewarisi semuanya. 'Dengar, Danu. Jangan tunggu badai lewat untuk hidup. Badai tidak pernah benar-benar lewat — yang berubah cuma bentuknya. Kalau Bapak menunggu hidup tenang dulu, Bapak tidak akan pernah menikahi ibumu.' Ia menatap anaknya. 'Lamar dia bukan setelah badai. Lamar dia supaya kalian menghadapi badai sebagai orang yang sudah memilih satu sama lain dengan resmi. Itu bedanya pasangan yang bertahan dan yang tidak: bukan cuacanya, tapi keputusannya.'
Danu menatap ayahnya lama. 'Ayah baru saja membongkar seluruh rencanaku dalam satu kalimat.'
'Itu gunanya punya ayah.' Gunawan tersenyum. 'Sekarang tinggal satu pertanyaan: kapan?'
Danu menatap taman yang gelap, memikirkan lorong gelap tempat semuanya dimulai, scarf yang tertiup angin, gelang yang menunggu di laci, rooftop di sore hari, makam di pinggir kota — dan menyadari jawabannya sudah ada sejak lama, menunggu diucapkan.
'Sebelum enam puluh hari itu habis,' katanya. 'Sebelum Bram sempat bergerak. Biar saat badainya datang, ia menemukan kami bukan sebagai dua orang yang bisa dipisahkan — tapi sebagai satu keluarga yang sudah mengikatkan diri.'
Aksara