Di hari kelima puluh dua dari enam puluh hari yang dijanjikan Bram, tanda-tanda pertama mulai muncul — dan sesuai dugaan Danu, tanda-tandanya tidak datang lewat pintu belakang, tapi lewat pintu depan yang paling terang: media.
Lima puluh hari sebelumnya berjalan hampir terlalu tenang. Tidak ada pesan dari nomor misterius. Tidak ada artikel, tidak ada paket, tidak ada gerakan yang terdeteksi tim Om Aji maupun jaringan Bisma. Bram menepati janjinya dengan sempurna — dan justru ketepatan itu yang membuat semua orang waspada, karena mereka sudah belajar membaca lawannya: Bram tidak pernah diam tanpa sedang menyiapkan sesuatu.
Tapi masa tenang itu tidak berlalu sia-sia. Di lantai 19, Unit Konten Komunitas meluncurkan rilis pertamanya di hari ketiga puluh: dua belas cerita dari penulis-penulis lokal yang sebelumnya tidak pernah dilirik industri. Hasilnya melampaui proyeksi — angka pembaca minggu pertama tiga kali lipat target, dan dua media nasional menyebutnya 'langkah paling segar Abisatya Besari dalam satu dekade'. Malam itu Mitha mengirim foto angka-angkanya ke Danu dengan satu pesan: 'Dari ide tiga malam di meja apartemen. Terima kasih sudah tidak membiarkanku menyerah di hari pengumuman.'
Dan di rumah keluarga Abisatya, ruang kerja Danu perlahan berubah menjadi ruang komando tidak resmi: peta jaringan Bram di satu layar, daftar orang dalam yang terus disisir di layar lain, dan Bisma yang datang hampir setiap malam — sampai Dara berkomentar dengan nada pura-pura tidak peduli: 'Perusahaan logistikmu itu sebenarnya masih jalan tidak? Kamu lebih sering di sini daripada di kantormu sendiri.'
'Perusahaanku jalan sendiri — itu gunanya punya manajer bagus,' jawab Bisma. 'Dan seseorang harus memastikan keluarga ini tidak kebobolan dua kali. Lagipula rumahku tidak ada yang membuatkan kopi dari mesin yang baru kuperbaiki.'
Dara melempar bantal sofa ke arahnya. Bisma menangkapnya sambil tertawa. Dan Gunawan yang kebetulan lewat hanya menggeleng pada Danu: 'Anak itu datang untuk keluarga ini atau untuk adikmu, menurutmu?'
***
Om Aji yang pertama menangkapnya. Seorang produser lepas menghubungi tiga jurnalis senior — dua di antaranya mantan anak buah Larasati di Suara Metropolitan — dengan proposal dokumenter berjudul *Keluarga yang Dihapus*. Temanya: meninjau ulang kasus Kencana Grafika tiga puluh satu tahun lalu, 'dari sudut pandang keluarga yang ditinggalkan.'
'Produsernya bersih,' lapor Om Aji di ruang Danu, dengan map yang sudah disiapkannya. 'Tidak ada rekam jejak aneh, portofolio bagus. Tapi pendanaannya berlapis — Yayasan kecil di Singapura, disalurkan lewat dua perusahaan cangkang. Bisma menelusurinya sampai ke titik yang bisa ditelusuri, dan titik terakhirnya...'
'Bram Salim,' kata Danu.
'Satu derajat darinya. Bukan perusahaannya langsung — konsultan yang pernah bekerja untuknya. Cukup jauh untuk dibantah, cukup dekat untuk kita tahu.' Om Aji membuka map itu. 'Dan ini yang lebih penting, Danu: proposalnya bukan dokumenter serangan. Tidak ada fitnah, tidak ada rekayasa. Semua fakta di dalamnya benar — Hardjono memang diadili, memang bunuh diri, keluarganya memang hancur. Dokumenter ini tidak perlu berbohong. Itu justru masalahnya: kebenaran yang disusun dengan sudut pandang tertentu lebih berbahaya dari kebohongan, karena tidak bisa dibantah.'
Danu membolak-balik proposal itu. Nada narasinya terasa bahkan dari halamannya: *ketika kebenaran menjadi senjata, siapa yang bertanggung jawab atas runtuhannya?* Tidak ada tuduhan langsung ke Abisatya — hanya pertanyaan-pertanyaan yang digantung, dan publik selalu mengisi sendiri pertanyaan yang digantung.
Bisma, yang malam itu ikut di ruangan, menunjuk halaman ketiga dengan ujung pulpennya. 'Perhatikan daftar narasumber yang mereka dekati. Mantan pegawai Kencana, kerabat jauh keluarga Wirawan, dua akademisi media. Semua orang yang sah untuk bicara. Tidak ada satu pun yang bisa kita protes — dan Bram tahu itu. Dia membangun ini seperti pengacara membangun pembelaan: tidak ada satu batu pun yang bisa digugat, tapi bangunannya mengarah ke satu vonis.'
'Ada satu nama yang tidak ada di daftar itu,' kata Dara, yang sedari tadi membaca proposal itu di sudut ruangan. Semua menoleh. 'Lihat — tidak ada satu pun jurnalis Suara Metropolitan yang dulu satu meja dengan Larasati. Dua yang dihubungi produser itu kan hanya mantan anak buah, yang waktu kejadian masih reporter muda. Orang-orang yang benar-benar tahu dapur serial itu — redaktur seniornya, editor investigasinya — tidak disentuh.' Ia mengangkat wajah. 'Kenapa? Kalau mau cerita utuh, justru mereka yang paling penting.'
Bisma dan Danu saling berpandangan. 'Karena orang-orang itu akan bercerita hal yang tidak diinginkan Bram,' kata Bisma pelan. 'Bahwa serial itu bersih. Bahwa Larasati bekerja delapan bulan dengan bukti berlapis. Bahwa Gunawan menanggung risiko terbesar dengan tetap menerbitkan. Daftar narasumber ini bukan daftar orang yang tahu — ini daftar orang yang luka.'
'Kalau begitu kita perlu menemui redaktur lama itu lebih dulu dari mereka,' kata Danu. 'Sebelum ada yang sampai ke mereka dengan sudut yang sudah disiapkan. Om — siapa yang masih hidup dan masih bisa ditemui?'
'Redaktur pelaksananya waktu itu, Pak Hendra Kusuma. Pensiun, tinggal di Bandung. Umurnya sudah delapan puluh satu.' Om Aji mencatat. 'Saya atur kunjungannya?'
'Atur. Aku yang datang sendiri — dengan Mitha.' Danu menatap peta di layarnya. 'Kalau Bram mau berperang dengan cerita, kita lengkapi dulu cerita kita sampai ke orang-orang yang menyaksikannya langsung. Ada satu lubang besar di kisah ini — sumber orang dalam Larasati — dan kalau ada yang masih ingat sesuatu, itu dia.'
'Dia tidak menyerang kita dengan peluru,' kata Danu pelan. 'Dia menyerang kita dengan cerita. Senjata yang sama yang dulu dipakai untuk meruntuhkan ayahnya — tulisan yang benar, dari sudut yang mematikan.' Ia menggeleng, dan ada kekaguman pahit di suaranya yang tidak disembunyikannya. 'Tiga puluh satu tahun dia mempelajari bagaimana keluarganya dihancurkan. Dan sekarang dia memakai metode yang sama persis. Simetris. Bram bukan cuma dendam, Om. Dia dendam yang belajar.'
'Bagaimana kita merespons?'
'Kita tidak merespons proposal.' Danu menutup map itu. 'Proposal bukan serangan — dokumenter itu bahkan belum tentu jadi. Kalau kita bergerak mematikannya, kita justru membuktikan narasi mereka: Abisatya membungkam suara. Kita siapkan sesuatu yang lain.' Ia berdiri, berjalan ke jendela. 'Kalau Bram mau perang narasi, kita jawab dengan narasi. Tapi narasi kita beda dalam satu hal: kita tidak akan menyembunyikan bagian kita yang salah. Kita ceritakan semuanya — termasuk kegagalan ayahku menjangkau keluarga itu, termasuk penolakan Ibu Ratna, termasuk Larasati yang menghilang. Cerita utuh. Karena satu-satunya yang kebal terhadap kebenaran bersudut adalah kebenaran utuh.'
Om Aji menatapnya lama. 'Kamu mau membuka luka keluargamu sendiri ke publik?'
'Aku mau membukanya sebelum orang lain membukanya dengan gunting.' Danu berbalik. 'Siapkan timnya, Om. Diam-diam. Dan satu hal lagi — perkuat penjagaan pada Mitha. Kalau dokumenter ini benar-benar bergerak, namanya akan terseret ke dalamnya: putri Larasati Arjanti, kekasih CEO Abisatya. Bram tidak akan melewatkan detail seindah itu untuk narasinya.'
Tapi ternyata mereka tidak perlu menunggu dokumenter itu jadi.
Hari kelima puluh delapan, dua hari sebelum enam puluh hari itu genap, sesuatu meledak lebih dulu — bukan dokumenter, tapi satu artikel panjang di satu platform berita daring besar, yang naik ke peringkat satu trending dalam waktu empat jam. Judulnya dirancang dengan sempurna untuk zaman itu:
**'CEO, Jurnalis, dan Keluarga yang Dihapus: Kisah Tiga Puluh Satu Tahun yang Menyatukan Dua Nama dalam Satu Ranjang'**
Dan begitu membaca tiga paragraf pertamanya, Mitha tahu: masa tenang mereka sudah selesai.
Enam puluh hari itu bahkan tidak sampai habis.
Aksara