Artikel itu panjang — sembilan ribu kata, ditulis dengan kualitas jurnalistik yang tidak bisa diremehkan, dan dibaca setengah negeri dalam waktu satu malam.
Strukturnya rapi seperti pisau bedah. Bagian pertama: kisah Kencana Grafika — Hardjono Wirawan, pengusaha yang 'membangun dari nol', dihancurkan oleh serial investigasi yang 'didukung penuh perusahaan media yang juga klien bisnisnya'. Kalimat-kalimatnya hati-hati, tidak pernah menuduh langsung, tapi alurnya menggiring pembaca ke satu kesimpulan: Abisatya Besari memakai jurnalisnya sendiri untuk menghabisi mitra bisnis yang sedang bersengketa dengannya — lalu mencuci tangan.
Bagian kedua: tragedi keluarga Wirawan. Bunuh diri Hardjono seminggu sebelum vonis. Istri yang mengungsi ke luar negeri. Dua anak yang 'tumbuh tanpa ayah, di negeri orang, dengan nama yang harus diganti demi keamanan'. Ada satu kutipan dari 'kerabat keluarga' yang membuat darah Mitha berhenti mengalir: *'Anak-anak itu tidak pernah meminta apa-apa. Mereka hanya ingin satu pertanyaan dijawab sebelum mereka tua: siapa yang bertanggung jawab?'*
Dan bagian ketiga — bagian yang membuat nama Mitha melompat ke mulut seluruh negeri: sang jurnalis, 'L.A.', disebut 'menghilang misterius setelah kasus itu, meninggalkan pertanyaan tentang siapa yang sebenarnya memberikan data internal Kencana kepadanya — data yang menurut dua sumber kami, tidak mungkin didapat tanpa orang dalam'. Dan di paragraf penutupnya, satu kalimat yang menjembatani masa lalu ke masa kini dengan presisi kejam:
*'Tiga puluh satu tahun kemudian, sejarah menulis ironi terbaiknya: putri sang jurnalis, Paramitha Arjanti — kini eksekutif di Abisatya Besari — dikabarkan menjalin hubungan khusus dengan sang CEO, Danudaru Abisatya. Kemenangannya dalam kompetisi ide internal perusahaan itu, yang bernilai promosi dan bonus besar, kini kembali dipertanyakan publik. Apakah ini sekadar kebetulan generasi kedua — atau pola lama yang berulang: nama besar dan akses istimewa, berpadu di satu ranjang?'*
Ponsel Mitha tidak berhenti bergetar sejak artikel itu naik. Pesan dari Anya (tiga belas kali), dari timnya, dari nomor-nomor tidak dikenal yang entah mendapat nomornya dari mana. Ada yang membela, ada yang menghakimi, dan ada yang hanya ingin tahu — jenis perhatian yang paling melelahkan dari semuanya.
Ia membaca artikel itu sampai habis dua kali, duduk di lantai apartemennya, dengan gelang mamanya di pergelangan tangan dan tangan yang tidak gemetar — ia sendiri heran kenapa tidak gemetar. Lalu ia melakukan apa yang sudah menjadi janjinya: menelepon Danu. Orang pertama.
'Sudah baca?' tanya Danu. Suaranya tenang — dan ketenangan itu menular lewat sinyal telepon.
'Dua kali.' Mitha menarik napas. 'Danu, artikel ini menuduh mama dibocori data oleh orang dalam. Kalau itu benar... siapa? Mama tidak pernah menulis soal sumbernya di suratnya. Aku membaca ulang keempat halamannya malam ini — mama sengaja tidak menuliskannya.'
'Aku tahu. Aku juga menyadarinya.' Ada jeda di seberang. 'Dan itu artinya ada satu orang di cerita tiga puluh satu tahun ini yang namanya belum pernah diucapkan siapa pun — bukan ayahku, bukan mamamu, bukan Bram. Sumber itu. Orang yang memberi Larasati kunci ke brankas Kencana Grafika. Bram tidak menuduh sembarangan, Mitha — dia sedang memberi tahu kita bahwa dia tahu sesuatu yang tidak kita tahu. Ini tahap duanya: bukan menghancurkan nama baik kita, tapi membuka pertanyaan yang akan membuat kita saling mencurigai.'
'Tidak akan berhasil,' kata Mitha tegas. 'Aku percaya mamaku. Kamu percaya ayahmu. Tidak ada yang bisa diaduk di antara itu.'
'Aku tahu. Tapi publik tidak punya alasan untuk percaya — dan besok pagi, pemegang saham, direksi, dan karyawan kita akan membaca artikel yang sama.' Suara Danu berubah, lebih tajam, lebih CEO. 'Dengarkan rencanaku, dan katakan kalau kamu tidak setuju: besok aku menghadap direksi dan membuka semuanya — konflik kepentinganku padamu sudah pernah kunyatakan resmi, map penilaianmu ada, dan aku akan membacakan sejarah tiga puluh satu tahun ini di depan mereka sebelum mereka membacanya dari gosip. Tidak ada lagi yang disembunyikan dari orang-orang di dalam rumah ini. Rumah yang transparan tidak bisa diancam dengan batu.'
'Dan aku?'
'Kamu tidak melakukan apa-apa. Bekerja seperti biasa, dengan kepala tegak. Biar kinerjamu yang bicara — sisanya biar aku.' Danu berhenti, dan suaranya melembut kembali. 'Dan Mitha — malam ini, jangan baca kolom komentar. Janji.'
Mitha tertawa kecil — tawa pertama sejak artikel itu terbit. 'Terlambat. Sudah kubaca tiga. Satu bilang aku perempuan strategis. Satu bilang aku mirip mama di foto lamanya. Satu... tidak perlu diulang.'
'Jangan baca lagi.'
'Sudah kubilang terlambat.' Mitha menyentuh gelang di pergelangannya. 'Danu. Artikel ini mau membuatku malu menjadi anak mama. Justru sebaliknya — malam ini aku tidak pernah lebih bangga. Mama menulis kebenaran sampai kehilangan kariernya. Aku cuma kehilangan nama baik di kolom komentar. Perbandingannya tidak sebanding.'
Telepon itu berakhir larut, dengan rencana yang sudah tersusun dan dua orang yang tertidur lebih tenang dari yang seharusnya dimungkinkan keadaan.
Tapi ada satu hal lagi yang terjadi malam itu — hal yang baru diketahui Mitha keesokan paginya, saat ia menemukan satu amplop cokelat diselipkan di bawah pintu apartemennya, tanpa cap pos, tanpa pengirim, diantar langsung oleh tangan yang berarti tahu persis di mana ia tinggal.
Di dalamnya hanya satu kartu. Satu kalimat, diketik rapi:
*'Kau bangga pada mamamu. Bagus. Tapi kotak di bawah tempat tidurmu tidak memuat semua yang dia sembunyikan. Ada satu nama yang tidak akan pernah kau temukan di surat-suratnya — nama ayahmu. Dan aku satu-satunya orang yang masih hidup yang tahu siapa dia. Kalau kau ingin tahu, mintalah pada Gunawan Abisatya untuk bercerita tentang bulan-bulan terakhir sebelum mamamu mengundurkan diri. Tanyakan padanya: ke mana Larasati pergi setiap Kamis malam? — B.'*
Mitha membaca kartu itu tiga kali di depan pintunya yang masih terbuka.
Di luar, pagi Jakarta berisik seperti biasa. Tapi di kepala Mitha, satu nama yang tidak pernah ada dalam hidupnya — satu pertanyaan yang sudah dua puluh tahun berhenti ditanyakannya karena selalu membuat mata mamanya bersedih — tiba-tiba berdiri lagi di tengah ruangan, lebih besar dari artikel mana pun:
*Ayahku. Siapa sebenarnya ayahku?*
Aksara