Mitha tidak menyimpan kartu itu satu jam pun untuk dirinya sendiri — pelajaran dari sembilan bulan bersama Indra masih melekat: kecurigaan yang disimpan sendiri membesar di kegelapan. Foto kartu itu sampai di ponsel Danu sebelum ia selesai menyeduh tehnya, dan siang itu juga mereka duduk berdua di ruang kerja Danu dengan kartu aslinya tergeletak di atas meja di antara mereka.
'Dia ingin aku bertanya pada ayahmu,' kata Mitha. 'Artinya dia ingin aku mendengar jawaban yang menurutnya akan menghancurkan sesuatu. Ini jebakan, Danu. Pertanyaannya bukan pertanyaan — itu kail.'
'Aku tahu.' Danu memutar kartu itu pelan. 'Tapi perhatikan satu hal: kail hanya bekerja kalau kita bertanya dengan cara yang dia harapkan — diam-diam, curiga, penuh prasangka. Jadi kita lakukan sebaliknya. Kita tanyakan langsung ke ayahku, berdua, dengan kepala dingin. Kebenaran yang ditanyakan dengan tenang tidak pernah meledak. Yang meledak adalah pertanyaan yang dibiarkan membusuk.'
'Dan kalau jawabannya benar-benar buruk?'
'Maka kita menghadapinya, bukan kabur darinya.' Danu menatapnya. 'Tapi aku mengenal ayahku seumur hidupku, Mitha. Kalau beliau menyimpan sesuatu tentang mamamu, itu disimpan karena janji — bukan karena aib.'
***
Mereka datang ke rumah keluarga Abisatya sore itu juga. Dara membukakan pintu dan langsung membaca wajah keduanya — kemampuan yang diasahnya sejak kecil sebagai anak bungsu: 'Wajah kalian berdua seperti baru membaca surat dari masa lalu. Masuk. Ayah di beranda. Aku buatkan teh, dan tidak, aku tidak akan bertanya sampai kalian siap bercerita — satu-satunya kelebihanku di keluarga ini adalah kesabaran yang tidak pernah diakui.'
'Kesabaranmu berumur paling lama dua jam,' kata Danu.
'Dua jam lebih lama dari kesabaranmu,' jawab Dara, dan berlalu ke dapur — tapi sepuluh menit kemudian ia sudah duduk di sudut beranda dengan cangkirnya, membuktikan bahwa prediksi kakaknya bahkan terlalu optimistis.
Gunawan membacanya di beranda belakang, dua kali, dengan tangan yang memegang kartu itu semakin erat di setiap kalimatnya — bukan karena isinya, tapi karena kekejaman caranya.
'Kamis malam,' kata Gunawan akhirnya, dan ada tawa kecil yang pahit di suaranya. 'Dia menulisnya seolah-olah itu pintu menuju skandal. Anak itu memang ahli memilih kata — dia tahu persis bagaimana membuat hal yang suci terdengar kotor.' Ia menatap Mitha dan Danu bergantian. 'Baiklah. Bapak jawab, karena ini memang bukan rahasia yang harus mati bersama Bapak. Setiap Kamis malam, selama hampir dua tahun terakhir masa kerjanya, Larasati datang ke rumah ini. Ke rumah ini, Nak Mitha. Lewat pintu belakang, ditemani Aji, setelah jam sembilan malam.'
Mitha menahan napasnya.
'Yang terjadi di balik pintu itu bukan yang ingin dibayangkan penulis kartu ini,' lanjut Gunawan. 'Larasati datang untuk dua hal. Pertama: rapat perlindungan. Setelah ancaman-ancaman pertama masuk, Bapak memasang pengamanan diam-diam padanya — Aji yang memimpinnya sendiri — dan tiap Kamis mereka meninjau semuanya: siapa yang mengikuti, telepon apa yang masuk, rute mana yang harus diubah. Larasati awalnya menolak dijaga. Tapi beliau menerimanya dengan satu syarat: tidak ada satu pun di redaksi yang tahu. Beliau tidak mau ada yang ikut jadi sasaran karena kedekatan dengannya.'
'Dan hal kedua, Pak?' tanya Mitha pelan.
Gunawan diam sejenak, dan untuk sesaat ia terlihat seperti sedang menimbang sesuatu yang sudah ditimbangnya ribuan kali selama tiga puluh satu tahun. 'Hal kedua, Bapak tidak pernah diberi tahu langsung — Bapak mengetahuinya dari laporan Aji, dan Bapak menyimpannya karena itu bukan urusan Bapak. Setiap Kamis, sebelum rapat perlindungan itu, Larasati selalu singgah di satu tempat: sebuah rumah kecil di pinggir kota. Menurut Aji, di sana ada seorang lelaki. Lelaki yang sama, setiap minggu, hampir dua tahun. Aji tidak pernah bertanya siapa dia — Bapak justru melarangnya mencari tahu. Bapak bilang: selama dia tidak mengancam Larasati, dia berhak atas privasinya.' Gunawan menatap Mitha dengan lembut. 'Bapak tidak tahu siapa lelaki itu, Nak. Tapi Bapak tahu satu hal: beliau tidak pernah terlihat sebahagia itu di mana pun. Ada cahaya di wajahnya setiap kembali dari rumah kecil itu. Dan dua tahun kemudian beliau pergi membawa cahaya itu bersamanya — bersama satu anak yang dibesarkannya sendirian, yang hari ini duduk di beranda Bapak.'
Keheningan di beranda itu terasa sangat dalam. Mitha memandang taman di depannya tanpa benar-benar melihatnya. *Rumah kecil di pinggir kota. Seorang lelaki. Setiap Kamis, dua tahun.* Seumur hidupnya ia mengira ayahnya adalah bab yang robek dari buku hidup mamanya — ternyata bab itu ada, ditulis dua tahun penuh, di sebuah rumah kecil, di bawah perlindungan yang bahkan tidak pernah ia ketahui.
'Ayahnya bukan bab yang robek,' kata Danu pelan, seolah membaca pikirannya. 'Ayahmu bukan rahasia karena aib, Mitha. Dia rahasia karena dilindungi. Ada perbedaan besar antara disembunyikan karena malu dan dijaga karena cinta.'
'Satu orang mungkin masih ingat siapa lelaki di rumah kecil itu,' kata Gunawan. 'Hendra Kusuma. Redaktur pelaksana Suara Metropolitan — orang kepercayaan Larasati, satu-satunya di redaksi yang mungkin dipercayainya dengan rahasia sebesar itu. Kalian akan ke Bandung untuk dokumenter itu? Temui beliau. Tanyakan bukan sebagai penyelidik — tanyakan sebagai anak yang mencari ayahnya. Hendra tidak akan bisa menolak pertanyaan yang diajukan dengan alasan itu.'
Malam itu Mitha pulang dengan satu kepastian baru yang aneh: kartu yang dirancang untuk menghancurkannya justru memberinya sesuatu yang tidak pernah dimilikinya seumur hidup — sebuah petunjuk. Untuk pertama kalinya, ayahnya bukan lagi kekosongan. Ayahnya adalah seseorang yang pernah ada, di sebuah rumah kecil di pinggir kota, yang dicintai mamanya selama dua tahun penuh.
Dan sebelum tidur, ia menulis di catatan ponselnya — kebiasaan lamanya: *'B, siapa pun kamu, terima kasih. Kamu bermaksud melemparkan granat ke rumah kami. Tapi kamu lupa satu hal: rumah ini dibangun di atas kebenaran. Granatmu tidak meledakkan apa-apa — dia hanya membuka satu pintu lagi yang selama ini tertutup. Besok aku ke Bandung. Aku akan menemukan namanya. Dan aku akan mengucapkannya dengan bangga, karena sekarang aku tahu: dia dicintai, dan aku lahir dari cinta itu.'*
Aksara