Perjalanan ke Bandung ditempuh pagi-pagi, dengan mobil, melalui jalan tol yang berkabut di sela-sela perbukitan. Mitha membawa kotak kayu mamanya — surat empat halaman itu ada di dalamnya — karena ia merasa hari ini adalah hari di mana semua potongan akhirnya akan bertemu.
Hendra Kusuma tinggal di rumah tua berhalaman luas di pinggir Bandung, penuh pohon dan buku. Lelaki delapan puluh satu tahun itu menyambut mereka di beranda dengan tongkat dan mata yang masih tajam seperti silet — mata redaktur, yang empat puluh tahun membedakan mana berita dan mana omong kosong dalam sekali pandang.
'Begitu Aji menelepon dan menyebut nama Larasati, saya tahu hari ini akan datang,' katanya, mempersilakan mereka duduk. 'Saya sudah menunggunya tiga puluh satu tahun. Kopi dulu. Cerita seperti ini tidak boleh disampaikan dengan tenggorokan kering.'
Dan setelah kopi disajikan, setelah Mitha menunjukkan surat mamanya — yang dibaca Hendra dengan tangan gemetar dan dua kali berhenti untuk mengusap matanya — lelaki tua itu bersandar di kursinya dan berkata: 'Kalian datang menanyakan lelaki di rumah kecil itu. Benar? Saya tahu siapa dia. Saya satu-satunya orang di redaksi yang diberi tahu Larasati — karena seseorang harus tahu, katanya, untuk berjaga-jaga kalau sesuatu terjadi padanya. Dan sekarang saya akan memberi tahu kalian, karena inilah "sesuatu" yang ditakutkannya itu: dia sudah tidak ada, dan anaknya berhak tahu.'
Mitha menggenggam tangan Danu di bawah meja.
'Namanya Raka. Raka Wijaya.' Hendra mengucapkannya pelan, seperti mengeluarkan sesuatu dari peti yang sudah lama tidak dibuka. 'Dia bukan orang luar, Nak Mitha. Dia auditor internal Kencana Grafika — orang yang pertama menemukan kejanggalan angka-angka itu, bertahun-tahun sebelum ada jurnalis mana pun yang menciumnya.'
'Sumber mama,' bisik Mitha.
'Sumber mama kamu,' Hendra mengangguk. 'Raka menemukan penyimpangan itu dan melaporkannya ke atas — dan laporannya ditahan, karena yang menyimpang adalah pemiliknya sendiri. Dua tahun dia menyimpan bukti-buktinya sambil pura-pura tidak tahu apa-apa, mengumpulkan, menunggu jalan keluar yang tidak pernah datang. Sampai seorang jurnalis muda dua puluh empat tahun mulai mengendus kasus itu dari luar — dan Raka membuat keputusan yang mengubah segalanya: dia menghubunginya. Lewat surat. Kalian tahu bagaimana Larasati memverifikasi sumber? Delapan bulan. Delapan bulan dia tidak menulis satu kata pun sebelum setiap angka cocok dengan tiga dokumen lain. Itu yang tidak pernah ditulis dalam artikel mana pun: serial itu bukan karya jurnalis yang beruntung dapat bocoran. Itu karya dua orang yang saling menjaga kebenaran dengan nyawa masing-masing.'
'Mereka jatuh cinta,' kata Danu pelan.
'Jatuh cinta di antara dokumen-dokumen rahasia dan ancaman pembunuhan.' Hendra tersenyum getir. 'Rumah kecil itu rumah Raka — sengaja sederhana, sengaja tidak mencolok. Larasati datang tiap Kamis membawa bahan, dan pulang membawa... yah, kalian tahu sendiri. Mereka tidak pernah bisa tampil berdua di mana pun. Kalau Hardjono tahu auditornya adalah sumbernya — dan kekasih jurnalisnya pula — habislah mereka berdua. Dan kalau publik tahu sumber Larasati adalah orang dalam Kencana, serial itu akan dibantah sebagai konspirasi bisnis. Jadi mereka menyimpan cintanya seperti menyimpan dokumen: rapi, terkunci, hanya untuk mereka berdua.'
'Lalu apa yang terjadi padanya?' Mitha bertanya, dan suaranya nyaris hilang. 'Pada ayahku.'
Hendra diam lama. Ketika akhirnya bicara, suaranya lebih tua dari delapan puluh satu tahun.
'Seminggu sebelum serial itu terbit, Raka mengalami kecelakaan. Mobilnya, di jalan menurun, rem blong. Meninggal di tempat.' Ia menatap Mitha lurus, tidak menghindar. 'Kecelakaan, menurut laporan resmi. Tapi Larasati tidak pernah percaya — dan sejujurnya, saya juga tidak. Tidak ada bukti untuk mengatakan sebaliknya, jadi kami tidak pernah mengatakannya. Tapi waktunya, Nak Mitha. Waktunya terlalu sempurna. Seminggu sebelum terbit. Seolah ada yang tahu apa yang akan datang dan memutuskan untuk memotong sumbernya sebelum sempat bicara.'
Mitha menunduk. Air matanya jatuh satu-satu ke halaman surat mamanya di pangkuannya — untuk ayah yang tidak pernah sempat dilihatnya, yang mati seminggu sebelum kebenarannya bicara, yang namanya bahkan tidak pernah sempat didengar anaknya.
'Dan mamamu,' lanjut Hendra dengan suara yang makin pelan, 'melakukan hal paling berani yang pernah saya saksikan seumur karier saya: dia menerbitkan serial itu tepat waktu. Dengan kekasihnya seminggu di liang lahat, dengan ancaman mengalir ke teleponnya, dia menandatangani naskah terakhir dan berkata pada saya: "Raka tidak mati untuk ditakut-takuti. Terbitkan, Pak. Kalau saya mundur sekarang, dia mati dua kali." Lalu sembilan bulan kemudian dia mengundurkan diri — bukan karena ancaman, tapi karena satu alasan yang dia bisikkan ke saya di hari terakhirnya: "Saya akan punya anak, Pak. Anak Raka. Dan saya harus menghilang supaya tidak ada satu pun orang dari cerita ini yang pernah tahu dia ada."'
Hendra menatap Mitha — perempuan tiga puluh dua tahun yang menangis tanpa suara di berandanya — dan menyelesaikan ceritanya dengan kalimat terakhir yang disimpannya tiga puluh satu tahun untuk hari ini:
'Jadi tidak, Nak Mitha. Kamu bukan anak dari rahasia yang memalukan. Kamu anak dari dua orang yang mengorbankan segalanya untuk kebenaran — satu dengan nyawanya, satu dengan seluruh hidupnya setelah itu. Dan ayahmu punya nama. Namanya Raka Wijaya. Ucapkan dengan tegak. Dia layak mendengarnya diucapkan dengan tegak.'
Sebelum mereka pulang, Hendra masuk ke dalam rumah dan kembali membawa satu amplop tua yang sudah kuning di pinggirnya. 'Satu ini saya simpan tiga puluh satu tahun untuk hari ini,' katanya, menyerahkannya pada Mitha. 'Hari terakhir Larasati di kantor, dia menitipkannya ke saya. Katanya: "Kalau suatu hari ada yang datang mencari saya — dan kalau orang itu pantas mendengarnya — berikan ini." Saya tidak pernah berani membukanya. Tapi saya rasa orang yang pantas itu akhirnya datang.'
Di dalam amplop itu ada satu foto kecil — sudah pudar, tapi masih jelas: Larasati muda, tertawa lepas dengan cara yang tidak pernah dilihat Mitha di foto mana pun, bersandar di bahu seorang lelaki jangkung berkemeja lengan digulung, di depan sebuah rumah kecil. Di belakangnya, tulisan tangan mama, singkat saja: *'Aku dan Raka, Kamis terakhir sebelum semuanya berubah. Semoga yang menemukan foto ini menemukan juga keberanian yang sama.'*
Mitha memeluk foto itu ke dadanya — foto pertama dan satu-satunya dari kedua orang tuanya, bersama, tertawa, sebelum badai. Perjalanan pulang ke Jakarta ditempuhnya dalam diam yang panjang, dengan foto itu di tangannya, dan Danu yang menggenggam tangan satunya tanpa perlu diminta.
Mitha mengangkat wajahnya. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mengucapkannya — pelan, gemetar, tapi utuh:
'Raka Wijaya. Ayahku.'
Dan di beranda tua di Bandung itu, dengan tangan Danu menggenggam tangannya dan mata redaktur tua yang basah menatapnya, satu kekosongan berusia tiga puluh dua tahun akhirnya terisi — bukan dengan jawaban yang mudah, tapi dengan kebenaran yang tegak.
Aksara