DI ROOFTOP, SAAT LANGIT JINGGA

Danu merencanakannya tiga hari — dan selama tiga hari itu, Dara menjadi konspirator paling bersemangat yang pernah ada. 'Cincinnya sudah?' tanyanya untuk ketiga kalinya dalam satu pagi. 'Sudah.' 'Kata-katanya sudah?' 'Kata-kata tidak pernah jadi masalahku, Dara.' 'Itu yang membuatku khawatir. Kamu akan berdiri di sana dan bicara empat puluh menit seperti rapat direksi, dan Mitha akan menjawab "ya" karena kehabisan napas mendengarkan.' Dara menatap kakaknya dengan tatapan paling menghakimi yang dimilikinya. 'Pendek, Ka. Dari hati. Selesai. Perempuan tidak melamar kata-kata — dia melamar ketulusanmu. Dan ketulusan itu tidak perlu diberi pembuka dan penutup.' Cincinnya bukan cincin baru. Danu membawanya dari kotak kecil yang sudah dua puluh tahun disimpannya: cincin mendiang ibunya — satu-satunya perhiasan ibunya yang diwariskan langsung ke tangannya, dengan pesan ayahnya waktu itu: *'Untuk perempuan yang nanti membuatmu merasa seperti ayah merasa bersama ibumu.'* Selama bertahun-tahun Danu mengira pesan itu hanya romantisme orang tua. Sampai ia berdiri di lorong gelap sebuah hotel dan mencium perempuan asing yang membuat jantungnya meledak — dan akhirnya mengerti persis apa yang dirasakan ayahnya. Tempatnya tidak perlu dipikir panjang: rooftop kantor, sore hari, saat langit berubah jingga — tempat ia pertama kali berani menyapa Mitha dengan kalimat paling nekat dalam hidupnya, *Can we kiss again?* 'Ajak dia ke rooftop jam lima sore,' kata Danu pada Anya, yang direkrut menjadi konspirator kedua dengan tingkat kerahasiaan yang meragukan. 'Bilang apa pun. Bilang aku butuh bicara soal kerjaan.' 'Soal kerjaan, jam lima sore, di rooftop?' Anya menatapnya datar. 'Pak CEO, aku bukan aktor terbaik di dunia, tapi bahkan aku bisa berakting lebih meyakinkan dari itu. Tenang saja. Serahkan padaku.' Maka jam lima sore itu, Mitha naik ke rooftop dengan sedikit bingung — Anya menyuruhnya mengambil 'map yang tertinggal' — dan menemukan atap gedung itu tidak seperti biasanya: tidak ramai, tidak ada siapa-siapa, hanya satu lelaki berdiri di pagar pembatas dengan latar langit jingga yang persis seperti sore pertama mereka di tempat ini. 'Danu?' Mitha melangkah mendekat. 'Anya bilang ada map yang—' 'Tidak ada map. Anya berbohong dengan sangat tidak meyakinkan, dan aku akan berterima kasih padanya seumur hidupku untuk itu.' Danu berbalik menghadapnya, dan Mitha langsung melihatnya — ada sesuatu di wajah lelaki itu yang berbeda: gugup. Danudaru Abisatya, yang tidak pernah gugup di depan direksi, pemegang saham, atau badai media mana pun, gugup. 'Mitha. Dua puluh tujuh bulan lalu, di lorong gelap sebuah hotel, aku mencium seorang perempuan asing dan menghabiskan malam-malam berikutnya mencoba mencari alasan kenapa jantungku tidak bisa berhenti memikirkannya.' Ia melangkah mendekat. 'Sejak itu hidupku berubah total. Aku pulang ke negeri yang kupikir sudah tidak kuinginkan, menemukan pekerjaan yang kupikir hanya kewajiban, dan bertemu seseorang yang membuat semuanya masuk akal. Kamu mengajariku bahwa rumah bukan tempat — rumah adalah orang. Dan kamu, Mitha... kamu rumahku.' Mitha menutup mulutnya dengan satu tangan. Gelang mamanya berkilau tipis di pergelangan tangannya, tertimpa cahaya jingga. 'Aku tidak akan berdiri di sini dan menjanjikan hidup tanpa badai — kita berdua tahu badai sedang berdiri di luar pintu, dan mungkin akan selalu ada badai-badai berikutnya.' Danu merogoh sakunya, mengeluarkan kotak kecil itu, dan berlutut — satu lutut, di atas atap gedung, di hadapan langit jingga. 'Tapi aku berdiri di sini menjanjikan satu hal yang bisa kujanjikan dengan pasti: di setiap badai itu, kamu tidak akan pernah menghadapinya sendirian. Cincin ini milik ibuku. Ayahku menitipkannya untuk satu perempuan yang akan membuatku merasa seperti beliau merasa bersama ibuku. Tiga puluh tujuh tahun aku menunggu untuk mengerti maksudnya. Ternyata maksudnya kamu.' Ia membuka kotak itu. 'Paramitha Arjanti — anak Larasati dan Raka Wijaya, dua orang paling berani yang pernah kudengar kisahnya. Menikahlah denganku. Bukan setelah badai lewat. Sekarang, di tengah badai — supaya badai itu tahu ia datang ke alamat yang salah.' Mitha tidak menjawab dengan kata-kata selama beberapa detik — karena air matanya jatuh lebih dulu, dan karena ada momen dalam hidup yang tidak boleh diburu-buru. Lalu ia tertawa di tengah tangisnya, mengangguk, dan mengangguk lagi, dan berkata: 'Ya. Ya, Danu. Di tengah badai, di tepi badai, di mana pun badainya — ya.' Dan saat cincin ibunya melingkar di jari perempuan itu, di rooftop tempat semuanya dimulai, Danu berdiri dan menciumnya — dan kali ini tidak ada siapa pun yang merekam dari kejauhan, tidak ada bayangan yang mengintai, hanya langit jingga yang pelan-pelan berubah gelap di atas dua orang yang akhirnya resmi memilih satu sama lain. Di pintu rooftop, dari celah yang aman, Dara dan Anya memeluk satu sama lain sambil menangis cengeng — dan Bisma, yang entah sejak kapan berdiri di belakang mereka dengan dua gelas kertas berisi kopi, hanya berkomentar pelan: 'Tiga puluh tujuh tahun. Akhirnya ada perempuan yang berhasil menutup mulutnya.' 'Aku dengar itu, Bis!' seru Danu dari kejauhan, tanpa melepaskan Mitha. 'Memang sengaja biar kamu dengar!' seru Bisma balik — dan tawa mereka pecah bersamaan di atas atap itu, di tengah kota yang tidak tahu sedang berbahagia untuk dua orang di puncak salah satu gedungnya. *** Malam itu, di rumah keluarga Abisatya, Gunawan menerima kabar itu dengan cara yang tidak diduga siapa pun: ia tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, lalu bangkit dari kursinya — menolak dibantu — dan berjalan ke lemari kecil di sudut ruang keluarga. Dari dalamnya ia mengeluarkan satu botol tua yang sudah lama tidak disentuh siapa pun. 'Botol ini Bapak beli di tahun Danu lahir,' katanya, mengisi enam gelas kecil dengan tangan yang sedikit gemetar. 'Waktu itu Bapak bilang pada ibumu: kita buka saat anak kita menikah. Ibumu tertawa dan bilang itu terlalu lama untuk menunggu.' Ia menatap botol itu sebentar. 'Ternyata beliau benar — beliau bahkan tidak sempat menunggu sejauh ini. Tapi malam ini beliau diizinkan melihatnya dari tempat yang lebih baik.' Gunawan mengangkat gelasnya ke arah Mitha — perempuan yang malam itu resmi menjadi calon anggota keluarganya. 'Selamat datang di keluarga ini, Nak Mitha. Doakan Bapak umur panjang — sekarang Bapak punya alasan baru untuk melawan kanker itu: Bapak harus menggendong Abisatya junior dengan tangan Bapak sendiri.' 'Yah!' Danu dan Dara protes bersamaan, sementara Mitha tertawa sampai matanya basah. Dan malam itu rumah besar di sudut kota itu dipenuhi tawa sampai larut — tawa yang tiga puluh satu tahun ditunggu untuk kembali, dan yang untuk satu malam penuh berhasil membuat semua orang di dalamnya lupa bahwa di Singapura, ada seseorang yang sedang membaca ulang papan caturnya dengan keraguan pertama dalam tiga puluh satu tahun.