Kabar lamaran itu tidak diumumkan ke publik — hanya ke keluarga, ke Om Aji, ke Anya, dan ke satu orang tua di Bandung yang menerima telepon khusus dari Mitha malam itu juga.
'Pak Hendra. Ini Mitha. Bapak pernah bilang aku boleh menelepon kalau ada kabar penting.' Mitha menatap cincin di jarinya. 'Aku baru saja dilamar. Dan aku ingin Bapak jadi orang pertama di luar keluarga yang tahu — karena kalau Bapak tidak pernah menjaga cerita mama dan ayahku, tidak akan ada hari ini.'
Di seberang, Hendra Kusuma tertawa panjang — tawa lepas yang jarang keluar dari lelaki delapan puluh satu tahun. 'Larasati akan sangat senang mendengarnya. Dan Raka... ah, Raka akan menyombongkannya ke seluruh penghuni surga: anaknya dilamar anak konglomerat, tapi yang lebih penting, dilamar dengan cara yang benar.' Ia berhenti sebentar, dan suaranya melembut. 'Jaga dia, Nak. Dan jaga dirimu. Cerita ini belum selesai — saya sudah terlalu tua untuk tidak mengenali babak ketiga ketika saya melihatnya.'
'Babak ketiga?'
'Babak pertama: keluarga Wirawan dihancurkan. Babak kedua: anaknya kembali membawa badai. Babak ketiga...' Hendra terdiam, memilih kata-katanya. 'Babak ketiga selalu tentang pilihan, Nak. Dendam tidak pernah berakhir karena dikalahkan. Dendam berakhir karena seseorang di salah satu sisi memilih untuk berhenti. Jaga hati kalian berdua supaya tetap bisa memilih — itu satu-satunya cara cerita seperti ini pernah berakhir dengan baik.'
***
Tapi kabar itu sampai juga ke tempat yang tidak diundang — karena kabar bahagia dari keluarga besar tidak pernah bisa disimpan rapat-rapat, dan telinga Bram masih tertinggal di satu-dua tempat yang belum sempat dibersihkan.
Di apartemennya di Singapura, Bram Salim membaca laporan singkat itu dua kali: *target dilamar. Rooftop kantor. Cincin keluarga. Lingkaran dalam sudah tahu.*
Tidak ada reaksi di wajahnya — tidak ada meja yang ditinju, tidak ada gelas yang dilempar. Ia hanya duduk lama sekali, menatap dinding foto-fotonya, dan kalau ada yang mengenalnya cukup baik untuk membaca, mereka akan melihat sesuatu yang jarang: keragu-raguan.
Karena rencananya dibangun di atas satu premis: bahwa hubungan itu bisa diguncang, diaduk, dipisahkan — bahwa perempuan itu akan runtuh oleh kartu soal ayahnya, dan lelaki itu akan runtuh oleh artikel tentang perusahaannya. Tapi kartunya justru mengantar perempuan itu menemukan ayahnya. Artikelnya justru membuat CEO itu membuka seluruh rumahnya ke publik dan keluar lebih kuat. Dan sekarang, alih-alih terpisah, keduanya mengikatkan diri — di tengah badai yang ia ciptakan sendiri, seperti menantangnya langsung.
*Di tengah badai — supaya badai itu tahu ia datang ke alamat yang salah.* Kalimat yang dilaporkan telinganya itu berputar-putar di kepala Bram. Selama tiga puluh satu tahun, semua orang yang ia serang bereaksi dengan dua cara: panik atau menyerang balik. Dua-duanya berguna — panik membuat orang ceroboh, serangan balik membuat mereka terlihat jahat. Tapi keluarga ini melakukan hal ketiga yang tidak ada dalam bukunya: mereka membuka semua jendela rumahnya dan membiarkan cahaya masuk.
Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh satu tahun, Bram Salim merasa papan caturnya tidak lagi seluruhnya miliknya.
Dan di saat itulah pintu apartemennya terbuka — dengan kunci yang hanya dimiliki satu orang lain di dunia ini.
'Kamu tidak menjawab teleponku seminggu.' Seorang perempuan berdiri di ambang pintu — akhir tiga puluhan, dengan koper kecil dan mata yang sama dengan mata Bram, hanya saja tanpa es di dalamnya. Saraswati. Adiknya. Satu-satunya keluarga yang tersisa. 'Jadi aku datang saja. Mama sudah tidak bisa lagi menahan pertanyaannya, Bram. Dia membaca artikel itu. Artikel tentang keluarga kita, tentang Ayah, tentang jurnalis itu — yang ditulis dengan sudut yang hanya bisa ditulis oleh satu orang di dunia ini.' Ia menutup pintu di belakangnya. 'Ceritakan padaku bahwa aku salah. Ceritakan padaku itu bukan kamu.'
Bram menatap adiknya lama. 'Sejak kapan kamu peduli bagaimana Ayah diingat dunia?'
'Sejak aku menyadari kakakku menghabiskan tiga puluh satu tahun hidupnya — dan mungkin sisa hidupnya — untuk pertanyaan yang salah.' Saraswati meletakkan kopernya. 'Kamu bertanya: siapa yang bertanggung jawab atas runtuhnya keluarga kita? Pertanyaan yang benar, Bram — pertanyaan yang selama ini tidak pernah berani kamu ajukan — adalah: apa yang Ayah lakukan sehingga keluarga kita runtuh? Aku membaca ulang semua klipingnya, Kak. Semuanya. Ayah bersalah. Tulisan itu benar. Dan kita menghabiskan tiga puluh satu tahun membenci orang-orang yang mengatakan kebenaran, karena lebih mudah daripada mengakui bahwa orang yang kita cintai melakukan kesalahan.'
Hening yang jatuh di apartemen itu lebih berat dari bentakan mana pun.
'Keluar,' kata Bram akhirnya, pelan.
'Baik.' Saraswati tidak bergerak mengambil kopernya — ia justru duduk. 'Tapi aku tidak pulang. Aku pesan penerbangan ke Jakarta minggu depan. Ada seseorang yang harus kutemui — anak perempuan Larasati Arjanti. Ada hutang permintaan maaf yang sudah tiga puluh satu tahun menunggu untuk disampaikan, dan kalau kakakku tidak mau menyampaikannya, maka adiknya yang akan melakukannya.' Ia menatap Bram lurus, dengan mata ayah mereka yang tidak pernah takut pada siapa pun. 'Dendam ini harus diputus, Kak. Kalau bukan kamu yang memutuskannya — aku yang akan melakukannya.'
Dan untuk pertama kalinya, Bram Salim tidak punya jawaban.
Aksara