Pesan itu datang lewat jalur yang tidak bisa dicurigai: surat elektronik resmi ke alamat kantor Mitha, dengan nama lengkap pengirim yang ditulis tanpa disembunyikan, dan satu lampiran berupa pindaian paspor.
*'Kepada Ibu Paramitha Arjanti. Nama saya Saraswati — dulu Saraswati Wirawan, sekarang Saraswati Salim. Saya anak kedua Hardjono Wirawan. Adik dari orang yang selama ini mengirimi Ibu pesan-pesan dari nomor yang berganti-ganti. Saya menulis dengan nama dan dokumen saya sendiri karena saya tidak datang dengan cara kakak saya. Saya datang dengan cara yang diajarkan ibu saya: dari pintu depan, dengan wajah terbuka. Saya akan tiba di Jakarta Kamis ini. Saya meminta waktu Ibu satu jam — untuk menyampaikan permintaan maaf yang sudah tiga puluh satu tahun menunggu. Kalau Ibu menolak, saya akan mengerti, dan tidak akan ada pesan kedua dari saya. Lampiran: identitas saya, supaya Ibu bisa memeriksanya sebelum memutuskan.'*
Mitha membaca surat itu tiga kali di mejanya di lantai 19. Lalu melakukan apa yang sudah jadi kebiasaannya: meneruskannya ke Danu, tanpa menyunting apa pun.
Satu jam kemudian, Bisma sudah bekerja — dan menjelang malam, hasilnya keluar. 'Perempuannya asli,' lapornya di ruang kerja Danu, dengan Dara yang ikut mendengarkan dari sofa. 'Saraswati Salim, tiga puluh delapan tahun, tinggal di Melbourne, bekerja sebagai psikolog anak di satu yayasan pendidikan. Rekam jejaknya... bersih total. Bukan bersih yang dibuat-buat — bersih yang membosankan. Tidak ada satu pun titik temu profesionalnya dengan bisnis kakaknya. Justru sebaliknya: tiga tahun lalu dia menolak jabatan di yayasan yang menerima dana dari perusahaan Bram. Ada catatan internal kecil soal itu — alasannya tertulis: konflik nilai.'
'Psikolog anak,' ulang Dara pelan. 'Yang menolak uang kakaknya sendiri.'
'Dan satu detail lagi.' Bisma menatap mereka bergantian. 'Tiketnya ke Jakarta dipesan dua hari setelah artikel besar itu terbit — sebelum dia tahu apapun dari kita. Perempuan ini tidak dikirim, Danu. Perempuan ini datang sendiri, melawan arus keluarganya. Orang yang dikirim tidak perlu memesan tiket dengan uangnya sendiri.'
Danu menatap Mitha. 'Keputusannya ada di kamu. Kamu yang paling berhak menolak, dan tidak akan ada satu pun dari kami yang menanyakan alasannya.'
Mitha diam sebentar. Di kepalanya, kalimat mamanya di surat empat halaman itu muncul lagi: *jangan balas kebencian dengan kebencian. Kebencian cuma bisa diputus oleh orang yang berhenti meneruskannya.* Selama ini ia mengira kalimat itu tentang dirinya — tentang bagaimana ia harus bersikap kalau Bram datang. Ia tidak pernah membayangkan bahwa yang datang justru orang kedua dari keluarga itu, dengan pintu depan dan wajah terbuka, meminta satu jam untuk meminta maaf.
'Aku akan menemuinya,' kata Mitha akhirnya. 'Dengan syarat yang sama seperti waktu Indra: tempat aku yang pilih, siang bolong, dan ada yang menjaga dari jauh. Tapi bukan karena aku takut padanya.' Ia menatap ketiga orang di ruangan itu. 'Karena aku menghormati apa yang sedang kulakukan. Perempuan ini datang untuk memutus dendam tiga puluh satu tahun. Aku tidak mau memutuskannya dengan sembarangan.'
Pagi sebelum pertemuan itu, Mitha berdiri lama di depan lemarinya — bukan memilih pakaian, tapi menenangkan dirinya. Danu menemukannya di sana, menyandarkan bahu ke kusen pintu, dan berkata tanpa masuk: 'Kamu tidak harus menjadi pahlawan hari ini. Kalau di tengah nanti rasanya tidak benar, kita berdiri dan pulang. Tidak ada yang hilang.'
'Aku tahu.' Mitha menatap gelang mamanya di pergelangan tangannya. 'Tapi aneh, Danu. Semalam aku tidak bisa tidur, dan yang kupikirkan bukan takut. Aku memikirkan anak perempuan sebelas tahun yang dibangunkan tengah malam dan disuruh berkemas tanpa suara. Aku kehilangan ayahku sebelum sempat mengenalnya — tapi dia menyaksikan ayahnya dihancurkan di depan matanya. Dari dua cara kehilangan itu, aku tidak tahu mana yang lebih kejam.'
'Yang pasti,' kata Danu pelan, 'hari ini dua anak yang kehilangan itu akan duduk di satu meja. Dan menurutku, itu bukan kebetulan — itu cerita ini yang akhirnya menemukan jalannya sendiri.'
***
Maka Kamis itu, di kafe besar di mal yang sama tempat ia dulu menemui Indra — tempat yang dipilihnya dengan sengaja, karena terang, ramai, dan netral — Mitha menunggu di meja tengah dengan segelas teh oolong dingin, dan menyaksikan seorang perempuan berjalan mendekat melewati keramaian.
Saraswati Salim tidak mirip dengan bayangannya tentang 'keluarga Wirawan' yang selama ini hidup di kepalanya sebagai ancaman tanpa wajah. Perempuan itu berjalan dengan langkah sederhana, mengenakan kemeja putih dan celana bahan, tanpa satu pun hal yang mencolok — dan saat matanya menemukan Mitha, ia berhenti dua langkah sebelum meja, membungkuk pelan, dan berkata dengan suara yang tidak sepenuhnya stabil:
'Ibu Paramitha. Terima kasih sudah mau membuka pintu. Saya tahu tidak semua orang akan melakukannya untuk nama seperti saya.'
'Duduklah, Ibu Saraswati.' Mitha mengangguk ke kursi di seberangnya. 'Dan kita mulai dari awal yang benar: panggil saya Mitha. Nama ibu-ibu terlalu berat untuk percakapan yang katanya sudah menunggu tiga puluh satu tahun.'
Saraswati duduk — dan untuk sesaat, dua anak perempuan dari dua keluarga yang tiga puluh satu tahun dipisahkan oleh satu tragedi saling menatap dalam diam. Lalu Saraswati berkata, dengan napas yang ditarik panjang:
'Baik, Mitha. Kalau begitu izinkan saya memulai dari satu kalimat yang seharusnya diucapkan keluarga saya sejak lama, kepada keluarga yang paling berhak mendengarnya.' Ia menatap lurus, tidak menghindar. 'Atas nama ayah saya — yang bersalah dan tidak sempat mempertanggungjawabkannya sampai akhir — dan atas nama kakak saya, yang mengubah luka keluarga kami menjadi senjata yang menakuti hidup Ibu: kami minta maaf. Kami minta maaf karena ibu Ibu menulis kebenaran dan membayarnya dengan seluruh hidupnya, sementara keluarga saya menghabiskan tiga puluh satu tahun menyalahkan orang yang menulis, bukan orang yang melakukan.'
Dan di meja tengah kafe yang ramai itu, Mitha mendengar sesuatu yang tidak pernah dijanjikan siapa pun dalam hidupnya: permintaan maaf dari seberang — dari keluarga yang menurut semua logika seharusnya membencinya sampai akhir.
Ia tidak menjawab langsung. Beberapa hal dalam hidup harus dibiarkan mengendap dulu sebelum disentuh, dan permintaan maaf berusia tiga puluh satu tahun adalah salah satunya. Mitha hanya menatap perempuan di seberangnya — mata yang merah, tangan yang menggenggam serbet sampai kusut, bahu yang turun seperti baru meletakkan beban yang dibawanya menyeberangi lautan — dan untuk sepersekian detik, Mitha melihat dirinya sendiri di sana: anak perempuan lain, dari sisi lain cerita yang sama, yang juga menghabiskan hidupnya membayar sesuatu yang tidak pernah dilakukannya.
Aksara