Percakapan itu berjalan dua jam — satu jam lebih lama dari yang diminta Saraswati, karena Mitha yang menahannya.
'Tiga puluh satu tahun aku membayangkan keluarga Wirawan seperti apa,' kata Mitha, setelah tangis pertama mereka reda — karena sepuluh menit pertama memang habis untuk itu. 'Dalam bayanganku kalian bayangan tanpa wajah yang menyimpan dendam. Tidak pernah terpikir olehku bahwa di dalam keluarga itu ada anak perempuan sebelas tahun yang kehilangan ayahnya dengan cara yang sama tidak adilnya seperti aku.'
'Aku bahkan tidak sempat memahami kata "kehilangan" waktu itu,' Saraswati menatap gelasnya. 'Aku cuma tahu Ayah pergi, rumah kami dikepung kamera, lalu satu malam Ibu membangunkanku dan kakakku, menyuruh kami berkemas tanpa suara, dan besoknya kami sudah di negeri orang dengan nama baru. Bertahun-tahun aku berpikir kami pelarian. Baru di usia dua puluhan aku mengerti kami bukan pelarian — kami dibawa lari ibuku dari sesuatu yang lebih berbahaya dari hukum: dari kebencian kota yang sudah memvonis kami semua.'
'Dari Bram — kakakmu — sejak kapan dia... berubah?'
Saraswati diam lama. 'Dia tidak pernah berubah, Mitha. Itu yang paling menyedihkan. Dia berhenti di usia tujuh belas tahun dan tidak pernah melanjutkan hidupnya dari sana. Aku tumbuh dewasa, kuliah, bekerja, belajar memaafkan dengan susah payah. Kakakku tetap remaja tujuh belas tahun yang berdiri di lobi kantor koran menunggu satu orang dewasa pun datang menjelaskan kepadanya apa yang sebenarnya terjadi — dan tidak pernah ada yang datang.' Ia menatap Mitha. 'Ibuku melindungi kami dari kebencian kota, tapi dia tidak pernah bisa menjawab pertanyaan kakakku, karena menjawabnya berarti mengakui bahwa ayah kami bersalah. Jadi kakakku menulis jawabannya sendiri. Dan jawaban yang ditulis anak tujuh belas tahun tidak pernah bagus — tapi bisa dipegang seumur hidup kalau tidak ada yang menawarkan jawaban lain.'
Mitha teringat kata-kata Gunawan: *dendam lahir dari anak yang menyayangi ayahnya — dan menyaksikan ayahnya hancur tanpa ada satu pun orang dewasa yang datang menjelaskan.* Dua orang tua dari dua keluarga bermusuhan, mengucapkan kebenaran yang sama dalam kata yang berbeda.
'Ibuku,' kata Saraswati pelan, 'masih hidup. Di Melbourne. Sudah tua, sudah sakit-sakitan, dan sampai artikel itu terbit, tidak tahu apa-apa soal apa yang dilakukan kakaknya selama dua puluh tahun. Kamu tahu apa yang dilakukannya setelah membaca artikel itu? Dia menelepon Bram dan berkata satu kalimat — aku ada di ruangan itu waktu itu — "Nak, Ibu tidak membesarkanmu untuk ini." Lalu dia menutup telepon dan tidak berkata apa-apa lagi selama dua hari.' Saraswati menggeleng pelan. 'Tiga puluh satu tahun Ibu tidak pernah menangisi Ayah di depan kami. Malam itu aku mendengarnya menangis dari balik pintu kamarnya. Bukan menangisi Ayah — menangisi anak laki-lakinya yang tidak pernah pulang dari usia tujuh belas tahun.'
Mitha meraih tangan perempuan di seberangnya itu — gerakan yang tidak direncanakannya, dari satu anak perempuan ke anak perempuan lain.
'Aku tidak datang untuk membela kakakku,' lanjut Saraswati, menggenggam tangan itu sebentar. 'Apa yang dilakukannya padamu — pesan-pesan, paket, artikel itu — salah. Tidak ada luka yang membenarkannya. Tapi aku datang untuk satu hal yang tidak bisa disampaikan surat: jangan membacanya sebagai monster, Mitha. Bukan karena dia pantas dibela — tapi karena orang yang membacanya sebagai monster akan meresponsnya dengan cara yang salah, dan semuanya akan makin rusak. Dia kakakku. Dia rusak, dia berbahaya dengan caranya sendiri, dan dia harus dihentikan — tapi dia bukan monster. Dia luka yang tidak pernah dijahit. Dan aku takut...' suaranya bergetar, '...aku takut kalau dunia terus menekannya seperti menekan monster, dia akan melakukan sesuatu yang tidak bisa ditarik kembali. Bukan padamu. Pada dirinya sendiri.'
Keheningan di meja itu terasa berat. Mitha menatap perempuan di hadapannya — adik yang menyeberangi lautan bukan untuk membela kakaknya, tapi untuk menyelamatkannya dari dirinya sendiri — dan ia mengerti, dengan kepahitan yang aneh, bahwa perang ini tidak lagi punya garis yang bersih antara dua sisi.
'Aku tidak bisa menjanjikan apa pun soal apa yang akan terjadi kalau kakakmu bergerak lagi,' kata Mitha akhirnya, jujur. 'Aku punya keluarga yang harus kujaga juga sekarang. Tapi satu hal bisa kujanjikan, dan ini dari hatiku, bukan dari strategi siapa pun: selama aku ada di meja tempat keputusan dibuat, Bram akan selalu diperlakukan sebagai orang yang terluka — bukan sebagai monster. Karena mamaku menulis di suratnya: kebencian cuma bisa diputus oleh orang yang berhenti meneruskannya.' Ia menatap Saraswati. 'Dan kalau bukan aku yang berhenti — anak dari dua orang yang mati dan menghilang untuk cerita ini — lalu siapa?'
Saraswati menatapnya lama. Lalu tersenyum — senyum pertama yang utuh sejak ia duduk, senyum yang membuat wajahnya tiba-tiba terlihat jauh lebih muda. 'Ibumu menulis itu?'
'Empat halaman. Mau kubuatkan salinannya? Ada satu bagian yang menurutku ditulis mamaku bukan untukku — tapi untuk kakakmu. Bagian tentang anak tujuh belas tahun yang tidak pernah ditanyai kabarnya.' Mitha menyentuh gelang di pergelangan tangannya. 'Mungkin sudah terlambat tiga puluh satu tahun. Tapi menurut mamaku, tidak ada kata terlambat untuk bertanya kabar seseorang.'
'Aku akan membacanya,' kata Saraswati pelan. 'Dan aku akan memastikan dia membacanya juga — sampai habis, kali ini.'
Mereka berpisah di depan kafe itu bukan sebagai teman — terlalu dini untuk kata itu — tapi sebagai dua orang yang akhirnya punya wajah satu sama lain, bukan bayangan. Dan sebelum naik ke taksinya, Saraswati berbalik dan berkata satu hal terakhir:
'Kakakku belum selesai, Mitha. Aku tidak tahu apa rencananya selanjutnya — dia tidak pernah menceritakannya padaku, karena dia tahu aku akan menentangnya. Tapi aku mengenalnya seumur hidupku: kalau dia diam, dia sedang membaca ulang papan. Jaga keluargamu. Dan jaga juga hatimu — karena senjata terakhir orang yang putus asa bukan kemarahan. Itu kebenaran versinya sendiri, yang diledakkan tanpa mempedulikan siapa yang berdiri di sekitarnya. Termasuk dirinya.'
Aksara