Bram mengetahui pertemuan itu tiga hari kemudian — bukan dari telinganya di Jakarta, tapi dari adiknya sendiri, yang meneleponnya dari kamar hotelnya dan berkata dengan tenang: 'Aku sudah menemuinya. Dia perempuan yang luar biasa, Kak. Ayahnya mati karena cerita ini juga — dan dia masih berani duduk berhadap-hadapan denganku. Sekarang giliranmu untuk tahu: aku tidak akan kembali ke Melbourne sebelum kamu setuju berhenti.'
Telepon itu ditutup tanpa salam.
Dan Bram Salim duduk di kegelapan apartemennya menghadap dinding foto-foto yang disusunnya selama bertahun-tahun — dinding yang selama ini menjadi altarnya — dan untuk pertama kalinya, dinding itu tidak terasa seperti altar. Ia terasa seperti apa sebenarnya: kamar seorang lelaki empat puluh delapan tahun yang masih tinggal di lobi sebuah kantor koran, di hari ketika hidupnya berhenti.
Ia masih ingat hari itu dengan ketajaman yang tidak pernah tumpul: seragam sekolahnya yang basah karena berlari menembus hujan, satpam yang menghalanginya dengan wajah tidak enak, dan suaranya sendiri yang pecah berteriak di lobi itu. Yang tidak pernah diketahuinya waktu itu — yang baru dipahaminya malam ini — adalah bahwa di lantai atas gedung itu, perempuan yang diteriakinya sedang berkemas untuk mengundurkan diri, dengan perut yang mulai membesar dan kekasih yang seminggu di liang lahat. Dua anak manusia yang sama-sama dihancurkan oleh cerita yang sama, berdiri di gedung yang sama, di hari yang sama — dan tidak pernah dipertemukan. Kalau saja hari itu ada satu orang dewasa yang turun ke lobi dan berkata: 'Nak, duduk. Biar kujelaskan apa yang sebenarnya terjadi...' Tapi tidak ada yang turun. Tidak pernah ada yang turun. Dan anak tujuh belas tahun itu berjalan pulang menembus hujan dan mulai membangun dinding ini, batu demi batu, selama tiga puluh satu tahun.
Ibunya tidak lagi menjawab teleponnya. Adiknya menyeberang ke Jakarta dan duduk berhadapan dengan anak perempuan Larasati — dan pulang membawa cerita yang tidak seharusnya ada: *ayahnya mati karena cerita ini juga.*
Itu bagian yang tidak pernah masuk ke perhitungannya.
Selama tiga puluh satu tahun, Bram menyusun dunia dalam dua kolom yang rapi: kolom keluarganya yang dihancurkan, dan kolom orang-orang yang menghancurkannya. Larasati Arjanti selalu duduk tegak di kolom kedua — jurnalis yang menulis serial itu, yang menghilang dengan tenang, yang tidak pernah membayar apa-apa. Tapi laporan terakhir dari telinganya di Jakarta — laporan yang dibacanya berulang kali sampai huruf-hurufnya kabur — mengatakan hal yang berbeda: jurnalis itu kehilangan kekasihnya seminggu sebelum menerbitkan serialnya. Auditor internal Kencana Grafika. Kecelakaan yang mencurigakan. Dan perempuan itu tetap menerbitkannya — dengan mayat kekasihnya seminggu di liang lahat, dengan bayi di kandungannya, dengan ancaman di teleponnya.
*Tetap menerbitkannya.*
Bram berdiri dan berjalan ke jendela. Singapura menyala di bawahnya, kota yang sama dinginnya dengan hari ia tiba puluhan tahun lalu sebagai anak tujuh belas tahun dengan nama baru.
Kalau Larasati kehilangan kekasihnya untuk kebenaran itu... kalau perempuan itu membayar harga yang sama yang dibayar keluarganya... maka selama tiga puluh satu tahun, siapa sebenarnya yang ada di kolom kedua?
Dan satu pikiran lagi — pikiran yang sudah berminggu-minggu mengetuk dari dalam dan selalu ditolaknya — akhirnya masuk juga: *kalau ada yang membunuh auditor itu seminggu sebelum serial terbit, siapa?* Ayahnya sedang ditahan. Ayahnya tidak bisa melakukannya. Lalu siapa yang tahu serial itu akan terbit, tahu siapa sumbernya, dan punya alasan untuk memotong sumber itu sebelum sempat bersaksi di pengadilan yang akan datang?
Bram menatap pantulan wajahnya di kaca jendela — dan untuk pertama kalinya dalam tiga puluh satu tahun, pertanyaannya bukan lagi 'siapa yang harus membayar', melainkan pertanyaan yang seharusnya ditanyakannya sejak awal, pertanyaan yang dulu tidak sempat dijawab siapa pun untuk anak tujuh belas tahun:
*Apa yang sebenarnya terjadi?*
Ia berjalan ke lacinya, mengeluarkan satu kotak kecil yang dibawanya ke mana-mana selama tiga puluh satu tahun: barang-barang ayahnya yang diserahkan keluarga setelah kematian itu — jam tangan yang berhenti, dompet tua, dan satu surat terakhir dari dalam sel yang tidak pernah dibacanya sampai habis karena tidak pernah sanggup. Malam itu, untuk pertama kalinya sejak usia tujuh belas tahun, Bram membaca surat itu sampai ke baris terakhir.
Dan di dua paragraf terakhirnya, ia menemukan kalimat yang tiga puluh satu tahun menunggunya untuk dewasa:
*'Bram, anakku. Kalau kamu membaca ini, jaga Ibu dan adikmu. Dan dengarkan Ayah baik-baik: tidak semua yang tertulis di koran itu salah. Ayah melakukan kesalahan — tapi Ayah tidak melakukannya sendirian, dan Ayah tidak akan pernah sempat membuktikannya. Ada nama lain yang seharusnya duduk di sebelah Ayah di kursi terdakwa. Nama itu yang mengirim Ayah ke sini, dan nama itu yang akan memastikan Ayah tidak pernah keluar untuk bercerita. Jangan mencarinya dengan kemarahan, Nak. Kemarahan membuatmu buta, dan orang ini hanya bisa dilihat dengan mata yang jernih. Suatu hari nanti, kalau kamu sudah cukup dewasa untuk membedakan musuh dan cermin — barulah cari dia.'*
Bram membaca kalimat itu tiga kali.
*Musuh dan cermin.*
Tiga puluh satu tahun ia menyiapkan perang melawan nama-nama yang salah — sambil nama yang sebenarnya, nama yang disebut ayahnya sendiri dari balik sel, tetap berdiri bebas di luar sana, menua dengan tenang, mungkin bahkan menonton pertunjukan dendamnya sambil tertawa.
Bram menutup surat itu dengan tangan yang untuk pertama kalinya sejak dewasa gemetar. Lalu ia mengambil ponselnya, membuka pesan ke adiknya, dan mengetik satu kalimat yang tidak pernah dibayangkannya akan diketiknya:
'Aku butuh bertemu denganmu. Dan mungkin... dengan mereka. Ada surat dari Ayah yang seharusnya kubaca tiga puluh satu tahun lalu. Bawa salinan surat Larasati yang kauceritakan itu. Kita perlu membandingkan dua surat dari dua orang mati — karena sepertinya, mereka berdua sedang menunjuk ke nama yang sama.'
Aksara