Pagi di Sisi Lain Kaca

Cahaya pagi jatuh di ujung selimut ketika Tamara membuka mata. Selama beberapa detik, ia tidak mengenali langit-langit di atasnya. Lalu pandangannya menemukan dinding kaca dan tirai kelabu yang semalam ia rapatkan sendiri. Ingatan tentang Sentul kembali bersama rasa pegal di kedua bahunya. Pintu pembatas masih terkunci dari sisinya. Tamara duduk perlahan. Di meja kecil, ponselnya menunjukkan pukul enam lewat empat puluh. Tidak ada ketukan mendesak, tidak ada suara Cizar memanggil dengan nada memerintah. Untuk pertama kalinya sejak menerima surat panggilan itu, ia berhasil tidur beberapa jam tanpa terbangun oleh bayangan kehilangan seragam putihnya. Ia sudah berpakaian rapi ketika terdengar ketukan dari balik pintu. "Tamara? Kamu sudah bangun?" "Sebentar, Tuan." Tamara membuka kunci. Cizar berdiri agak jauh dari ambang, mengenakan kemeja yang belum dikancingkan pada pergelangan tangan. Di tangannya ada dua cangkir. Aroma teh hangat menguar di antara mereka. "Dapur belum menyiapkan sarapan," katanya. "Jadi hanya ini dulu." Tamara menerima cangkir itu dengan kedua tangan. "Anda membuatnya sendiri?" "Jangan terdengar begitu terkejut. Aku masih tahu letak air panas." Senyum kecil lolos dari bibir Tamara. Tetapi pandangannya segera turun pada wajah Cizar. Ada bayangan letih di bawah mata pria itu. Kemejanya rapi, rambutnya tersisir, namun semua itu tidak cukup untuk menyembunyikan malam yang terlalu pendek. "Tidur Anda berapa jam?" "Cukup." "Itu bukan angka, Tuan Cizar." Cizar mengembuskan napas. "Empat. Mungkin." Tamara menunjuk kursi di dekat jendela. "Duduk dulu. Saya ingin memeriksa keadaan Anda sebelum Baskara datang." Anehnya, pria itu menurut tanpa perdebatan. Tamara mengajukan beberapa pertanyaan singkat, mencatat keluhannya, kemudian merapikan alat pemeriksaan. Tidak ada keluhan baru yang ia dengar pagi itu, tetapi ia tetap menuliskan jadwal evaluasi dokter yang belum boleh mereka lewatkan. "Anda tidak bisa terus memakai rasa marah sebagai pengganti istirahat," ucapnya. "Dan kamu tidak bisa terus memikirkan surat itu sampai lupa makan." Tamara berhenti menulis. Matanya beralih pada map yang terletak di meja ruang tengah. Kalimat tuduhan di dalam surat itu seolah masih membekas di kepalanya, lebih jelas daripada tulisan pada layar mana pun. "Saya takut," akunya pelan. "Bukan cuma kehilangan pekerjaan. Saya takut orang yang pernah menyerahkan keluarganya kepada saya akhirnya percaya kalau saya sanggup mencelakakan pasien." Cizar meletakkan cangkirnya. "Aku akan membereskan mereka." Tamara mengangkat wajah. "Saya tahu Anda ingin membantu. Tapi saya perlu ikut menentukan caranya. Ini nama saya, Tuan." Ucapan itu membuat Cizar terdiam. Di kantor, kalimat sesingkat itu biasanya cukup untuk membuat seorang manajer menunduk setelah mempertanyakan keputusannya. Namun Tamara tidak menunduk. Tangannya memang menggenggam buku catatan terlalu erat, tetapi matanya bertahan pada tatapannya. "Semalam saya setuju pindah karena tempat ini lebih aman," lanjutnya. "Saya juga menghargai Anda menunggu saya membuka pintu. Saya ingin hal seperti itu tetap berlaku, termasuk kalau nanti saya tidak setuju dengan rencana Anda." Cizar memandangi pintu kaca di belakang Tamara. Ia teringat kedua pundak wanita itu di bawah tangannya, juga wajah terkejut yang waktu itu ia abaikan karena merasa ketakutannya sendiri lebih penting. "Aku pernah membentakmu," katanya akhirnya. Tamara tidak buru-buru menyelamatkan pria itu dari pengakuannya. "Iya." "Seharusnya aku tidak melakukannya." Kalimat itu kaku, seperti sesuatu yang jarang melewati lidahnya. Tamara mengangguk kecil. Ia tidak menganggap segala persoalan selesai hanya karena satu permintaan maaf. Namun pagi itu Cizar mendengarkan, dan itu cukup untuk membuatnya melanjutkan. "Saya tetap ingin membantu Anda. Saya hanya tidak ingin kehilangan diri saya sendiri selama melakukannya." Cizar menyandarkan punggungnya. "Kalau begitu, kita mulai dengan pembelaanmu. Kamu yang menjelaskan kejadiannya. Pengacaraku membantu menyusunnya. Aku tidak akan mengubah keteranganmu." Tamara melepaskan napas perlahan. Kehangatan teh meresap ke jemarinya yang mulai tidak terlalu dingin. Ia kemudian meminta salinan kontrak kerjanya untuk dibaca kembali bersama pendamping. Waktu istirahat dan penggantinya ketika harus menghadiri pemeriksaan perlu dibicarakan. Cizar sempat membuka mulut, tetapi akhirnya mengambil map dari lemari dan meletakkannya di meja tanpa komentar tajam. "Kesehatan Anda juga tidak boleh bergantung pada satu orang yang kelelahan," kata Tamara. Cizar memandang tulisan di sampul map. "Kita bahas setelah urusan suratmu hari ini." "Dibahas, bukan dilupakan." "Aku mendengarmu." Denting lift memutus percakapan mereka beberapa menit kemudian. Baskara datang membawa tas dokumen hitam. Sepatunya berhenti di ruang tengah; ia menunggu sampai Cizar dan Tamara menghampirinya sebelum membuka pembicaraan. "Salinan sudah disimpan, Tuan. Kiriman pertama juga sudah diterima petugas penerimaan pukul tujuh." "Sudah dibaca ketuanya?" tanya Cizar. "Belum ada kepastian. Tanda terimanya baru membuktikan paket masuk." Rahang Cizar menegang. "Aku ingin mereka melihatnya sebelum Pranoto sempat—" "Kita tetap perlu mengajukan pembelaan atas nama saya," sela Tamara. "Kiriman tanpa nama mungkin belum cukup untuk menjelaskan dari mana rekamannya berasal." Baskara melirik Cizar, menunggu ledakan yang tidak datang. Sang CEO hanya mengulurkan tangan meminta tanda terima itu. "Hubungi pengacaraku. Minta dia datang setelah sarapan." "Ada satu hal lagi," ujar Baskara. "Tentang gangguan keamanan yang saya laporkan semalam." Tamara langsung menoleh. "Akses layanan di bagian belakang sempat terbuka menggunakan izin lama milik penyedia perawatan gedung. Kami belum menemukan bukti orang itu masuk ke lantai hunian. Izinnya sudah dinonaktifkan, dan petugas gedung sedang mencocokkan catatan kunjungan." "Jadi pria di taman waktu itu?" tanya Tamara. "Saya, Nona. Itu tetap saya. Kejadian akses ini terpisah. Maaf jika penjelasannya membuat Anda mengira orang yang sama." Tamara menatap Cizar. Pria itu tidak menghindar. "Aku seharusnya menjelaskan lebih lengkap," katanya. "Bukan membuatmu membayangkan seseorang sudah berdiri di depan kamarmu." "Saya perlu tahu apa yang benar-benar terjadi," balas Tamara. "Kalau ada ancaman, beri tahu saya. Kalau masih dugaan, katakan itu dugaan." Baskara mengangguk. Kali ini ia menyampaikan rencana pengamanan langsung kepadanya, bukan hanya kepada Cizar. Jalur yang boleh ia gunakan, nomor yang dapat dihubungi, serta pilihan tinggal sementara di lokasi lain apabila ia merasa tidak nyaman. Tamara mendengarkan hingga selesai, lalu memutuskan tetap tinggal sambil menunggu pemeriksaan gedung dituntaskan. Sesudah Baskara pergi menelepon, Cizar menarik kursi untuknya di meja makan. Sarapan akhirnya datang dari dapur. Tamara baru menyadari betapa laparnya ia ketika aroma bubur hangat memenuhi ruangan. "Kamu membuat pagi ini terdengar seperti rapat evaluasi kepemimpinanku," gumam Cizar. Tamara mengambil sendok. "Kalau hasilnya membuat pasien saya sarapan tepat waktu, saya tidak keberatan mengadakan rapat lagi besok." Senyum samar bergerak di wajah pria itu. Di luar jendela, Jakarta mulai dipenuhi kendaraan. Surat panggilan itu belum lenyap, Valesa masih memegang pengaruhnya, dan bukti yang mereka pertaruhkan semalam belum menjamin kemenangan. Namun Tamara membuka buku catatannya dengan tangan yang lebih mantap. Pada halaman baru, ia menulis kronologi malam di ICU, dimulai dari hal yang benar-benar ia lihat sendiri. Kali ini, Cizar menunggu sampai ia selesai menulis sebelum mengajukan pertanyaan.