Gedung pusat Mahawira Pharma Group menjulang setinggi empat puluh lantai di jantung ibu kota, dilapisi kaca gelap yang memantulkan langit kelabu. Bagi Tamara, tempat ini terasa jauh lebih asing dan mengintimidasi ketimbang ruang operasi yang paling menegangkan sekalipun.
Hari ini adalah hari pertama bagi Tamara untuk bekerja sebagai asisten pribadi sekaligus perawat rahasia Cizar Mahawira.
"Kamu terlambat tiga puluh detik, Tamara."
Suara bariton yang dingin itu menyambut Tamara begitu dia melangkah masuk ke dalam ruang kerja CEO yang super luas di lantai teratas. Cizar sedang berdiri di dekat jendela besar, membelakanginya. Pria itu sudah mengenakan setelan jas tiga potong berwarna abu-abu gelap yang sangat pas di badannya yang gagah dan tegap. Tidak ada lagi sisa-sisa pria sekarat yang semalam dipasangi selang oksigen.
Tamara melirik jam tangannya. "Ini tepat pukul delapan pagi, Tuan Mahawira."
"Di duniaku, tepat waktu berarti kamu sudah terlambat," sahut Cizar tanpa berbalik. "Mejamu ada di depan pintu ruanganku. Mulai hari ini, setiap dokumen, jadwal pertemuan, hingga kopi yang masuk ke ruangan ini harus lewat tanganmu terlebih dahulu."
Tamara berjalan mendekat ke meja kerja besar berbahan kayu mahogani itu. Di atasnya, sebuah cangkir porselen berisi kopi hitam yang masih mengepul asap tipis sudah tersedia. Insting medis Tamara langsung bergejolak. Dia mengeluarkan sebuah botol pipet kecil dari dalam tasnya, sebuah alat uji portabel sederhana yang dia siapkan semalam untuk mendeteksi beberapa senyawa kimia berbahaya.
"Apa yang kau coba lakukan?" Cizar berbalik, memperhatikan gerak-gerik Tamara dengan alis bertaut.
"Memastikan Anda tidak mati di hari pertama saya bekerja," jawab Tamara dengan tenang. Dia meneteskan sedikit cairan dari pipet ke sendok yang dicelupkan ke kopi. Setelah beberapa detik dan tidak ada perubahan warna, Tamara mengangguk. "Kopinya aman. Anda bisa meminumnya."
Cizar menatap Tamara dengan tatapan yang sulit diartikan. Ada kilat apresiasi yang melintas cepat di matanya, sebelum kembali tertutup oleh topeng sedingin es yang biasa ia kenakan. Pria itu berjalan mendekat, mengambil cangkir kopi tersebut, namun matanya tetap mengunci pandangan Tamara.
"Ketajamanmu adalah alasan kenapa kau ada di sini. Tapi ingat, di luar ruangan ini, kau adalah asistenku yang penurut. Jangan biarkan siapa pun di kantor ini terutama keluargaku yang sering datang berkunjung mencurigai kemampuan medismu," bisik Cizar tepat di telinga Tamara, suaranya rendah namun penuh penekanan.
Baru saja Cizar menyelesaikan kalimatnya, pintu ganda ruang kerja itu terbuka tanpa diketuk terlebih dahulu.
"Cizar, sayang! Ibu dengar kamu kolaps lagi dua hari lalu?"
Seorang wanita paruh baya dengan pakaian haute couture dan perhiasan berlian yang mencolok melangkah masuk dengan anggun, namun tatapan matanya sangat tajam dan menyelidik. Di belakangnya, mengikuti seorang pria muda yang tersenyum sinis—Kevin, sepupu Cizar yang selalu mengincar posisi CEO.
Tamara langsung menegakkan tubuhnya, merasakan ketegangan yang mendadak pekat memenuhi ruangan. Ini adalah awal dari lingkaran konspirasi keluarga kaya yang diperingatkan Cizar.
Nyonya Besar Valessa Mahawira menghentikan langkahnya tepat di depan meja Tamara. Matanya memindai Tamara dari ujung kepala hingga ujung kaki dengan tatapan menghina, seolah Tamara hanyalah sebutir debu yang mengotori lantainya.
"Cizar, Siapa wanita ini? Di mana sekretaris lamamu?" tanya Valessa, suaranya terdengar manis namun sedingin salju.
"Ini Tamara Amelia. Asisten pribadi baru yang akan mengurus seluruh jadwal dan kebutuhan pribadiku mulai sekarang, Ibu," jawab Cizar, suaranya datar tanpa emosi, sengaja menyembunyikan fakta bahwa Tamara adalah seorang perawat ICU yang menyelamatkan nyawanya.
Kevin maju selangkah, menatap Tamara dengan senyum meremehkan. "Asisten pribadi? Atau mainan barumu, Cizar? Seleramu rupanya semakin menurun sejak keluar dari rumah sakit."
Tamara mengepalkan tangannya di balik rok kerjanya. Kata-kata itu tajam dan penuh tekanan, namun dia mengingat posisinya. Sebagai perawat, dia dilatih untuk tetap tenang di bawah tekanan mental terbesar sekalipun.
"Jika Tuan Kevin ingin membahas masalah selera, mungkin kita bisa mulai dari laporan keuangan divisi farmasi Anda yang turun dua puluh persen bulan ini," sahut Cizar dengan nada tenang namun mematikan, langsung membuat wajah Kevin mengeras seketika.
Valesa mendengus, lalu kembali menatap Tamara dengan tatapan penuh peringatan yang menusuk. "Jaga bicaramu dan lakukan tugasmu dengan benar, Gadis Muda. Di keluarga Mahawira, orang-orang yang gak berguna... biasanya akan menghilang tanpa jejak."
Saat pintu ditutup kembali dengan keras oleh kedua kerabatnya, Tamara mengembuskan napas panjang yang sejak tadi ditahannya. Dia menatap Cizar yang kini kembali menyesap kopinya dengan santai.
"Itu baru permulaan, Tamara," ucap Cizar, matanya menatap pintu dengan kilat permusuhan yang pekat. "Sekarang kamu mengerti kan kenapa aku membutuhkan mata yang jeli di sisiku?"
Tamara menarik napas dalam-dalam, menatap meja kerjanya. "Saya mengerti, Tuan. Dan tes pertamaku.. sudah selesai."
Aksara