Tinta yang Tidak Bisa Diam

Harsa datang ke kantor dengan dasi merah gelap dan wajah yang tampak cukup tenang untuk memimpin rapat biasa. Dari balik meja pendampingan, Tamara melihat pria itu berjalan melewati pintu ruang tunggu tanpa menoleh. Dua orang dari tim audit mengikuti beberapa langkah di belakangnya. Tidak ada senyum ramah yang dulu menyambutnya dari dalam sedan. Tamara menutup buku catatan. Ingatan tentang pintu mobil yang tertutup dan ancaman terselubung mengenai Kuncoro masih terasa jelas. Namun hari ini ia tidak harus masuk ke kendaraan pria tersebut untuk membuktikan dirinya tidak takut. Ia tetap duduk di tempatnya, lalu menyerahkan jadwal Cizar kepada petugas kantor yang memang bertugas mengaturnya. Di ruang sebelah, Cizar sudah membaca jawaban tertulis Harsa. Pamannya mengakui memo lanjutan itu dikeluarkan dari divisinya. Ia beralasan Kuncoro kemudian memberikan persetujuan lisan karena kebutuhan perusahaan tidak dapat menunggu. Tidak ada penyangkalan terhadap tanda tangan, tetapi seluruh penjelasan bergantung pada percakapan yang hanya ia akui pernah terjadi. Cizar meletakkan kertas ketika pintu terbuka. "Paman." Harsa mengambil kursi yang ditunjuk. "Kita membuang terlalu banyak waktu untuk urusan lima tahun lalu." Ketua tim audit membuka pertemuan sebelum Cizar menjawab. Pertanyaan disusun untuk mencocokkan penjelasan tertulis dengan catatan pengadaan. Ratih duduk di sisi Cizar, sementara pendamping Harsa berada di seberang. "Kapan persetujuan lisan itu diberikan?" tanya pemeriksa. Harsa menyebut rentang hari, lalu menjelaskan bahwa kakaknya sering menyampaikan keputusan setelah rapat kecil. Ia tidak mengingat jamnya. Menurutnya, semua orang yang lama bekerja di perusahaan memahami kebiasaan tersebut. "Siapa yang hadir?" Harsa menggeser posisi duduk. "Saya tidak mencatat setiap orang yang keluar masuk ruangan kakak saya." Cizar menatapnya tanpa berkedip. Dahulu kalimat seperti itu cukup untuk membuat orang berhenti bertanya. Nama Kuncoro akan menjadi tembok, dan Harsa berdiri aman di baliknya sebagai adik yang paling mengerti kebiasaan sang pemimpin. Namun petugas audit hanya menuliskan jawabannya, lalu menunjukkan lembar berikutnya. "Pada catatan ini, permintaan penjelasan masih berstatus belum dijawab setelah tanggal memo Anda. Apakah ada berkas lain yang dapat membantu kami mencocokkannya?" "Mungkin bagian administrasi terlambat memperbarui." "Kemungkinan itu akan diperiksa. Kami juga menerima keterangan petugas pencatat saat itu." Tatapan Harsa bergerak cepat. "Siapa?" "Nama dan keterangannya ada dalam daftar pemeriksaan. Kami tidak meminta Anda menghubunginya secara pribadi." Suasana menjadi kaku. Cizar merasakan kepuasan singkat ketika melihat pamannya akhirnya berhadapan dengan pertanyaan yang tidak berhenti karena nada suaranya naik. Ia segera menahan perasaan itu. Ini belum jawaban tentang ayahnya, baru lubang dalam penjelasan yang selama ini tampak rapi. Harsa menoleh kepadanya. "Kau mengenal ayahmu, Cizar. Dia bisa berubah pikiran dalam sehari." "Kalau ada catatan yang menjelaskan perubahan itu, tunjukkan." "Kau sekarang lebih percaya petugas arsip daripada keluarga sendiri?" Cizar membiarkan beberapa detik berlalu sebelum menjawab. "Saya sedang mendengar penjelasan Paman. Jangan minta saya berhenti pada kata keluarga." Ratih tidak menyela. Pemeriksa kembali mengarahkan pembicaraan pada dokumen pengiriman yang dilanjutkan setelah memo. Harsa mengaku tidak mengurus setiap rincian penerimaan. Ia menegaskan bahwa bagian operasional bekerja sesuai kewenangannya masing-masing. Jawaban tersebut dicatat untuk dibandingkan dengan uraian tugas yang berlaku saat itu. Tidak ada yang berteriak bahwa pria itu sudah tertangkap. Justru ketenangan orang-orang di meja membuat Harsa semakin sering membetulkan dasinya. Pemeriksa kemudian meminta penjelasan tentang siapa yang menyimpan salinan memo setelah diterbitkan. Harsa menyebut bagian administrasi divisinya, tetapi mengatakan ia tidak mengetahui perpindahan kotak arsip setelah kantor direnovasi beberapa tahun lalu. Keterangan itu tidak langsung diterima sebagai alasan hilangnya jawaban Kuncoro. Tim pemeriksa akan mencocokkannya dengan daftar pemindahan yang tersedia. Cizar mendengar nama beberapa bagian disebut tanpa membayangkan semua pegawainya sedang bersekongkol. Ia pernah begitu mudah melihat setiap wajah asing sebagai ancaman. Kini ia harus menerima bahwa sebagian orang mungkin hanya memindahkan kotak, mencatat nomor, atau bekerja berdasarkan instruksi yang tidak mereka pahami seluruhnya. Ketika Harsa mulai menyebut seorang staf sebagai orang yang mungkin lupa menyimpan surat, pemeriksa meminta dasar keterangannya. Pamannya mengaku hanya menduga. Cizar menatap ujung meja dan membiarkan perbedaan itu dicatat. Nama pegawai tersebut tidak boleh menjadi tempat paling mudah untuk membuang tanggung jawab yang belum dapat dijelaskan atasannya sendiri. Menjelang akhir pertemuan, ia meminta agar pembatasan akses terhadap sebagian berkas dicabut. Alasannya, divisi membutuhkan pengalaman orang lama agar tidak lumpuh selama pemeriksaan. Tim audit menyatakan permintaan itu akan disampaikan melalui pengaturan perusahaan yang berlaku. Sementara pemeriksaan berjalan, Harsa tidak akan menentukan sendiri dokumen mana yang boleh dilihat petugas. Wajahnya mengeras. Ketika pintu dibuka, Tamara sedang berdiri di dekat ruang tunggu dengan segelas air untuk Cizar. Harsa melihatnya dan berhenti. Tatapan pria itu bergerak dari seragam kerja sederhana yang dikenakannya ke buku catatan di tangannya. "Masih setia menunggu, Nona Tamara?" Tamara menatap balik. "Saya sedang bertugas." "Pekerjaan yang sekarang tampaknya jauh lebih luas dari ruang ICU." "Tidak. Tugas saya sudah diperjelas." Harsa menyunggingkan senyum tipis, tetapi Cizar keluar sebelum ia menambahkan sesuatu. Pria itu berdiri di samping Tamara tanpa menariknya ke belakang tubuh. "Kalau masih ada keterangan, sampaikan kepada tim pemeriksa, Paman." Harsa memandang keponakannya, kemudian berjalan menuju lift bersama pendampingnya. Tamara baru menyadari jemarinya menekan buku terlalu kuat setelah pintu lift tertutup. Cizar melihatnya. "Dia membuatmu teringat kejadian di mobil?" Tamara mengangguk. "Sedikit." "Kamu tidak perlu berbicara dengannya lain kali." "Saya tahu. Tadi saya ingin menjawab." Cizar menerima gelas yang dibawanya. Di ruang istirahat, ia duduk dan meminum air sebelum menjelaskan garis besar pertemuan. Tidak semua isi berkas disampaikan, hanya hal yang boleh dibicarakan dan perubahan jadwal yang perlu diketahui Tamara. "Dia mengakui memo itu," katanya. "Tetapi mengatakan Ayah menyetujuinya secara lisan." Tamara menatap wajahnya. "Apakah Anda percaya?" Cizar memutar gelas perlahan. "Aku ingin langsung mengatakan tidak." "Lalu?" "Aku ingin jawaban yang tidak hanya berasal dari keinginanku sendiri." Tamara mengangguk kecil. Kalimat tersebut terasa berbeda dari ancaman yang dulu begitu mudah keluar dari bibirnya. Cizar masih marah, tetapi ia tidak lagi menganggap kemarahan sebagai sesuatu yang cukup untuk mengisi bagian kosong pada bukti. Di luar ruangan, staf berlalu membawa dokumen pekerjaan harian. Perusahaan terus bergerak, tidak berhenti hanya karena satu keluarga sedang retak. Cizar mendengarkan bunyi langkah itu sambil menurunkan gelasnya. "Aku juga harus menjelaskan pembatasan tugas Harsa kepada jajaran yang terdampak," katanya. "Mereka tidak boleh hanya mendengar kabar dari koridor." "Setelah makan," sahut Tamara. Cizar melirik jam, lalu tersenyum lelah. "Kamu tidak pernah lupa bagian itu." "Anda memberi saya terlalu banyak kesempatan berlatih." Ia tertawa pelan. Tamara membuka buku untuk mencatat keluhan yang ditanyakan, sementara di meja kerja Cizar memo lama itu tetap berada dalam map pemeriksaan. Tinta pada halaman tersebut akhirnya menuntut penjelasan, dan kali ini Harsa tidak bisa menyuruhnya diam hanya dengan membawa nama keluarga.