Valesa meminta bertemu tanpa pengacara dua hari kemudian. Pesannya singkat, berbeda dari surat-surat panjang yang belakangan dikirim melalui kantor. Ia ingin berbicara sebagai ibu, begitu bunyi kalimat terakhirnya.
Cizar membaca pesan itu ketika Tamara sedang merapikan catatan sebelum pergantian tugas.
"Menurutmu aku harus menemuinya?"
Tamara meletakkan pena. "Itu keputusan Anda."
"Aku meminta pendapatmu."
Ia memandang wajah Cizar, melihat harapan yang sedang disembunyikan di balik nada datar. Pria itu bisa menyiapkan puluhan bantahan untuk rapat, tetapi satu kalimat tentang seorang ibu membuat pertahanannya kembali tidak rapi.
"Kalau Anda ingin mendengarnya, tentukan tempat dan waktunya," jawab Tamara. "Anda juga boleh mengakhiri pertemuan jika percakapannya tidak lagi bisa diteruskan."
Cizar mengangguk. Ia memilih ruang tamu penthouse pada sore hari, dengan petugas keamanan tetap berada di area yang semestinya. Tamara tidak diminta menyamar, mencuri dengar, atau memancing ucapan siapa pun.
Ketika Valesa datang, wanita itu tidak mengenakan perhiasan sebanyak biasanya. Ia membawa tas kecil dan berhenti cukup lama memandangi ruang tengah. Mata Valesa beralih pada salinan foto Kuncoro yang kini dipasang di dekat rak.
"Kau sudah membingkainya."
Cizar berdiri di sisi sofa. "Iya."
Valesa duduk tanpa menunggu dipersilakan. Kebiasaan lama itu muncul begitu alami hingga Cizar sempat merasa mereka kembali berada pada masa sebelum semua kecurigaan mempunyai nama.
Seorang petugas menyajikan air. Tidak ada jamuan khusus atau botol yang diletakkan di dekat piring. Valesa memperhatikan cangkir Cizar, kemudian mendongak.
"Kau masih merasa perlu memeriksa semua yang Ibu sentuh?"
"Perawatan dan kebutuhan saya sudah diatur."
"Ibu bertanya sebagai ibumu."
Cizar duduk berhadapan dengannya. "Dan saya mendengarkan."
Beberapa detik berlalu. Valesa membetulkan posisi tas di pangkuan, sebuah gerakan kecil yang membuatnya tampak lebih tua daripada di ruang rapat.
"Sejak ayahmu meninggal, rumah ini tidak pernah sama," katanya. "Kau semakin jarang pulang. Setiap pembicaraan denganmu berakhir menjadi urusan perusahaan."
Cizar menatap kedua tangan ibunya. Ia mengenali cincin yang dipakai sejak kecil, mengingat tangan itu pernah membetulkan kerah bajunya sebelum acara keluarga. Kenangan tersebut datang tanpa izin, membuat dadanya terasa lebih berat.
"Saya pernah mengajak Ibu makan tanpa membicarakan pekerjaan," jawabnya. "Ibu membawa laporan Harsa ke meja."
Valesa memalingkan wajah. "Dia juga keluarga kita."
"Ayah juga."
Kalimat itu membuat ruangan hening.
Valesa kembali menatapnya dengan mata yang mulai basah. Untuk sesaat Cizar ingin percaya bahwa percakapan ini akan berbeda, bahwa ibunya akhirnya datang membawa jawaban yang tidak disusun untuk memenangkan sesuatu.
"Ibu lelah melihat nama kita dibicarakan orang," ucapnya. "Hentikan pemeriksaan yang mempermalukan keluarga ini. Kita bisa menyelesaikan persoalannya sendiri."
Harapan kecil di dada Cizar menegang.
"Apa yang akan diselesaikan?"
"Harsa bisa mundur dari tugasnya. Kevin bisa ditempatkan di tempat lain. Kau tetap memimpin. Tidak ada yang perlu kehilangan semuanya."
Cizar tidak bergerak. Di dekat rak, foto Kuncoro memantulkan cahaya sore.
"Dan pertanyaan tentang obat saya? Tentang catatan Ayah?"
"Kau sudah membaik. Bukankah itu yang paling penting?"
Kata-kata tersebut jatuh di antara mereka dengan suara yang tidak terdengar, tetapi Cizar merasakan sesuatu retak lagi. Ibunya baru saja menyebut tubuhnya yang bertahan hidup sebagai alasan untuk berhenti mencari tahu siapa yang hampir menghentikannya.
"Saya membaik bukan berarti tidak pernah terjadi apa-apa."
Valesa mengulurkan tangan ke arahnya. "Cizar, Ibu hanya ingin anak Ibu kembali."
Ia memandang tangan itu. Betapa seringnya ia menginginkan kalimat tersebut, tanpa syarat yang disembunyikan di belakangnya.
"Kalau saya tetap meneruskan pemeriksaan, apa saya masih anak Ibu?"
Valesa membeku. Tangannya berhenti di udara, kemudian turun perlahan.
"Jangan memutarbalikkan ucapan Ibu."
Cizar menghela napas. Jawaban itu sudah cukup untuk membuatnya duduk lebih tegak.
"Saya tidak akan menghentikannya sebagai syarat agar kita bisa berbicara. Kalau Ibu punya keterangan tentang dokumen itu, sampaikan melalui pemeriksaan."
Valesa menarik napas tajam. Cizar mengenali tanda itu; biasanya ia akan segera menawarkan jalan tengah agar pertengkaran tidak membesar. Jarinya bahkan sempat bergerak ke arah tangan ibunya.
Namun kali ini ia berhenti sebelum menyentuhnya. Ia boleh merindukan pelukan itu tanpa menyerahkan jawaban tentang keselamatan dirinya sebagai gantinya. Menahan gerakan kecil tersebut terasa lebih melelahkan daripada seluruh rapat yang dihadapinya minggu lalu. Cizar meletakkan kembali tangan di lutut dan menunggu ibunya berbicara.
Wajah Valesa mengeras. Kelembutan yang tadi tampak rapuh berubah menjadi sesuatu yang lebih ia kenali.
"Perawat itu membuatmu berani melawan semua orang."
"Tamara tidak mengambil keputusan ini."
"Sebelum dia datang, kau tidak pernah—"
"Sebelum dia datang, saya hampir mati."
Cizar tidak meninggikan suara. Justru ketenangan itu yang membuat Valesa terdiam. Ia bangkit perlahan, menahan keinginan untuk menanyakan seluruh kebencian yang belum pernah diucapkannya.
"Pertemuan ini selesai untuk hari ini, Bu."
Valesa berdiri dengan gerakan tajam. Matanya sempat mencari arah koridor, seolah Tamara mungkin bersembunyi di sana dan menikmati kemenangan. Namun yang tampak hanya ruang kosong dan petugas yang menunggu untuk mengantarnya ke lift.
Sebelum pergi, ia menatap Cizar sekali lagi.
"Kau akan mengerti harga keputusanmu."
Pria itu tidak menjawab ancaman yang samar tersebut. Ia menunggu sampai pintu lift tertutup, lalu duduk kembali di sofa yang masih menyimpan lekuk tubuh ibunya.
Tamara datang beberapa menit kemudian setelah jadwal pemeriksaannya tiba. Ia tidak menanyakan isi percakapan. Cizar menatapnya ketika ia berhenti di dekat meja.
"Ibu ingin aku berhenti."
Tamara mengangguk pelan, menunggu jika ia ingin mengatakan lebih banyak.
"Aku sempat berharap dia hanya ingin melihatku."
Suara itu begitu rendah hingga Tamara harus menahan napas untuk mendengarnya. Ia duduk setelah Cizar memberi isyarat. Tidak ada kalimat bahwa pria itu seharusnya sudah menduga. Harapan kepada seorang ibu tidak selalu tunduk pada bukti yang paling jelas sekalipun.
"Keinginan Anda untuk ditemui sebagai anak tidak salah," katanya.
Cizar menunduk. Untuk beberapa saat ia hanya memandangi gelas yang tidak disentuh Valesa. Lalu ia mengangguk, seolah sedang berusaha mempercayai hal yang baru didengarnya.
Malam itu, Tamara menerima pemberitahuan tertulis bahwa tuduhan dalam laporan yang telah diperiksa tidak menjadi dasar tindakan terhadapnya dan penanganan tuduhan tersebut ditutup. Pemeriksaan mengenai penyusunan laporan tetap berjalan terpisah. Lestari memastikan perbedaan itu dipahami sebelum Tamara menyimpan berkasnya.
Ia menyampaikan kabar tersebut kepada Cizar setelah makan malam.
Pria itu membaca surat, lalu mengembalikannya dengan senyum lelah yang tulus.
"Namamu seharusnya tidak pernah dibawa ke sana."
"Sekarang saya punya jawaban tertulis kalau ada yang membawanya lagi."
Cizar mengangguk. Tamara meletakkan surat di mapnya, kemudian menawarkan duduk sebentar di dekat jendela yang terbuka ke balkon. Udara malam terasa lebih sejuk daripada ruang tamu sore tadi.
Mereka tidak membicarakan Valesa lagi. Tamara bercerita tentang kartu ulang tahun dari panti, dan Cizar mendengarkan. Di antara perkara yang belum selesai, ada satu nama yang tidak lagi menunggu untuk dibersihkan, serta dua orang yang mulai menemukan cara menemani tanpa saling menguasai.
Aksara