Laporan audit pertama tiba pada hari ketika Cizar berniat menyelesaikan pekerjaan lebih awal. Tamara melihat perubahan wajahnya dari meja pendampingan di ruang sebelah. Pria itu berhenti merapikan laptop, lalu memanggil Ratih melalui telepon.
"Mereka menemukan jawaban atas catatan Ayah."
Suara Cizar terdengar tenang, tetapi tangannya sudah mengepal di atas meja.
Tamara tidak langsung mendekat. Ia menunggu sampai panggilan berakhir, baru mengetuk pintu yang terbuka.
"Anda ingin saya tetap di dekat sini?"
Cizar mengangguk. "Ratih akan datang."
Di layar laptop, sebuah dokumen lama terlihat berdampingan dengan salinan yang mereka temukan di mansion. Tamara hanya membaca judulnya dari tempat berdiri. Ia tidak ingin menyentuh berkas audit tanpa tahu apakah diperbolehkan.
"Ini tentang penundaan pengadaan itu?"
"Iya. Ada surat lanjutan dari Harsa."
Cizar menarik napas panjang, tetapi napas itu tidak membuat pundaknya mengendur. Ia memandang salinan tulisan Kuncoro di dekat lampu, kemudian menutup laptop sampai Ratih tiba.
Pertemuan dilakukan bersama perwakilan tim audit melalui sambungan video. Tamara duduk agak jauh setelah Cizar meminta kehadirannya. Ratih menjelaskan terlebih dahulu bahwa mereka membicarakan dokumen perusahaan, bukan mengumumkan kesimpulan tentang kematian Kuncoro.
Perwakilan audit menunjukkan urutan berkas yang ditemukan di penyimpanan kantor. Catatan Kuncoro meminta penundaan sampai penjelasan diterima. Beberapa hari kemudian, ada memo yang menyatakan kegiatan dilanjutkan atas arahan Harsa.
Pada bagian alasan tertulis bahwa persetujuan pimpinan telah disampaikan secara lisan.
Cizar menatap layar tanpa berkedip.
"Tidak ada surat pembatalan penundaan dari Ayah?"
"Belum ditemukan dalam rangkaian berkas yang kami periksa," jawab petugas audit. "Karena itu kami meminta penjelasan dari pihak yang namanya tercantum."
"Dia memakai nama Ayah untuk melanjutkan sesuatu yang dihentikan Ayah."
Ratih mengangkat tangan sedikit. "Itu kemungkinan yang perlu diuji. Kita punya pertentangan dokumen. Jangan menambahkan kalimat yang belum dijelaskan saksi."
Cizar menekan lidah ke langit-langit mulut, menahan jawaban tajam. Tamara melihat upaya itu dan tetap diam.
Dokumen berikutnya berupa catatan penerimaan. Nama seorang staf lama tercantum sebagai petugas yang mencatat berkas masuk. Orang tersebut masih bekerja di perusahaan, kini pada bagian penyimpanan logistik. Tim audit sudah memintanya menjelaskan kebiasaan pencatatan pada masa itu.
"Apa dia tahu isi pengirimannya?" tanya Cizar.
"Keterangannya sejauh ini tentang dokumen yang diterima, bukan kandungan barang. Kami tidak meminta dia menebak."
Jawaban itu membuat Cizar mengusap dagunya. Ia ingin seseorang akhirnya menunjuk Harsa dan mengucapkan semua hal yang selama ini membakarnya. Namun layar hanya menampilkan halaman, tanggal, dan satu pertanyaan yang semakin sulit dihindari pamannya.
Rapat selesai dengan permintaan agar seluruh berkas terkait tetap dipertahankan. Tidak ada instruksi dari Cizar untuk memanggil staf lama itu sendirian ke ruangannya. Semua pertanyaan akan melalui tim pemeriksa agar orang tersebut tidak merasa harus memberi jawaban yang disukai atasannya.
Begitu sambungan ditutup, Cizar berdiri terlalu cepat hingga kursinya bergeser keras.
"Lima tahun," desisnya. "Lima tahun surat itu ada di gedungku sendiri."
Ratih membereskan dokumen dengan gerakan lambat. "Anda tidak tahu harus mencari rangkaian ini sebelumnya."
"Seharusnya aku memeriksa semuanya setelah Ayah meninggal."
"Tidak ada orang yang bisa membaca seluruh arsip perusahaan dalam satu malam."
Cizar berbalik ke jendela. Bahunya kaku seperti malam ketika Tamara pertama kali melihatnya sendirian di ruang kerja. Amarah itu tidak seluruhnya ditujukan kepada Harsa. Sebagian besar sedang ia arahkan kepada dirinya sendiri.
Ratih menunggu sebentar, lalu berpamitan setelah memastikan rencana tindak lanjut dipahami. Tamara tetap di ambang ruang, memberi kesempatan Cizar memilih apakah ia ingin ditemani.
"Kamu boleh duduk," katanya tanpa berbalik.
Tamara menarik kursi di dekat sofa.
Beberapa menit berlalu sebelum Cizar ikut duduk. Ia menunduk, memandangi kedua telapak tangan seolah ada sesuatu yang tertinggal di sana.
"Aku lebih sibuk mempertahankan perusahaan daripada mencari tahu kenapa dia pergi," ucapnya.
Tamara tidak segera membantah. Ia tahu kalimat yang terlalu mudah bisa terdengar seperti menyuruhnya berhenti berduka.
"Apa yang Anda ingat dari hari-hari itu?" tanyanya pelan.
Cizar mengangkat muka, terkejut oleh pertanyaan tersebut.
"Orang datang setiap jam. Semua membawa dokumen. Ada yang meminta keputusan, ada yang bilang aku harus kuat karena karyawan bergantung padaku."
Cizar mengusap ujung jarinya, mengingat bau bunga yang memenuhi rumah saat itu. Ia masih mengenakan pakaian berkabung ketika sebuah map diletakkan di hadapannya. Seseorang menunggu tanda tangan, lalu orang berikutnya datang sebelum yang pertama benar-benar pergi.
"Aku marah saat ada pelayan menanyakan apakah aku sudah makan," katanya. "Padahal dia mungkin satu-satunya orang hari itu yang bertanya sesuatu selain keputusan."
Tamara memandangnya dengan tenang. Pengakuan kecil itu terasa lebih dekat daripada semua cerita tentang kerasnya dunia bisnis yang pernah ia dengar.
Cizar menekan kedua telapak tangan di lutut. Ia tidak bisa kembali untuk memperbaiki nada suaranya kepada pelayan tersebut, tidak bisa menerima ajakan makan malam ayahnya yang sudah lewat. Tetapi ia mulai melihat bagaimana hari-hari setelah pemakaman membentuk kebiasaan yang terus dibawanya sampai sekarang: menganggap perhatian sebagai gangguan, kemudian merasa sendirian ketika orang berhenti bertanya. Kesadaran itu membuat tenggorokannya lebih sakit daripada kemarahan kepada Harsa.
"Dan Anda percaya tidak boleh berhenti."
Pria itu menatap lantai. "Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir menangis."
Tamara merasakan dadanya nyeri. Ia tidak menjadikan kelelahan itu alasan untuk memaafkan semua sikap Cizar, tetapi ia mulai melihat dari mana keyakinan bahwa segala sesuatu harus berada dalam genggamannya tumbuh.
"Sekarang Anda punya orang yang mengerjakan sebagian hal itu," katanya. "Anda tidak harus menanggung semuanya dengan cara yang sama."
Cizar tertawa sekali, hambar. "Kedengarannya mudah."
"Saya tidak bilang mudah."
Jawaban itu membuatnya menoleh. Tamara duduk dengan tangan terlipat di pangkuan, tidak berusaha mengambil dokumen atau menyusun rencana balas dendam. Kehadirannya tidak menuntutnya menjadi lebih kuat dalam lima menit.
"Aku ingin menelepon Harsa," kata Cizar.
"Apa yang ingin Anda dengar?"
Ia membuka mulut, lalu terdiam. Permintaan maaf? Pengakuan? Kebohongan lain yang bisa dipatahkan? Tak satu pun terasa cukup untuk mengembalikan makan malam yang tidak pernah ia hadiri.
"Entahlah."
Tamara mengangguk, menerima jawaban itu tanpa menganggapnya kelemahan.
Cizar mengambil ponsel. Alih-alih mencari nama pamannya, ia mengirim pesan kepada Ratih agar pertanyaan tentang memo lanjutan dimasukkan ke permintaan penjelasan tertulis. Setelah itu perangkat tersebut diletakkan jauh dari tangannya.
"Bisa temani aku sebentar?" tanyanya.
"Bisa."
Mereka duduk tanpa bicara. Di luar, cahaya siang mulai bergeser dari permukaan gedung. Untuk pertama kali sejak melihat memo itu, Cizar membiarkan dirinya merasakan kehilangan tanpa segera mengubahnya menjadi perintah kepada orang lain.
Ketika waktu makan tiba, Tamara berdiri lebih dahulu. Cizar ikut bangkit, lalu berhenti di dekat salinan foto ayahnya.
Ia membetulkan letak bingkainya dengan ujung jari.
"Ayah tidak pernah suka foto yang miring," katanya.
Tamara menunggu sampai ia selesai. Lalu mereka meninggalkan ruangan bersama, sementara memo Harsa tetap tersimpan untuk diperiksa, bukan dibawa ke meja makan sebagai pengganti percakapan.
Aksara