Surat dengan Arti yang Berbeda

Lima hari berlalu sebelum Tamara kembali menerima amplop dari rumah sakit. Ia sedang duduk di meja kecil kamarnya ketika kurir gedung menyerahkannya melalui petugas yang berjaga. Melihat kop di sudut kiri, tubuhnya bereaksi lebih cepat daripada pikirannya. Jemarinya menjadi dingin. Amplop pertama pernah mengubah seluruh ruangan menjadi tempat yang terasa tidak aman. Sekarang kertas dengan warna serupa membuatnya teringat suara Valesa, tatapan Pranoto, dan malam ketika ia tidak berani mematikan lampu. Tamara meletakkan amplop itu, menarik napas, lalu membukanya sendiri. Isinya berbeda. Rumah sakit menyampaikan hasil pemeriksaan catatan internal yang telah diteruskan kepada pihak yang menangani keberatan Tamara. Keterangan bahwa ia memberikan obat sebagaimana dituduhkan tidak didukung catatan pelayanan yang diperiksa. Ada perbedaan antara formulir keterangan awal dan susunan laporan yang kemudian diajukan atas namanya. Tamara membaca sampai akhir. Kemudian ia membacanya lagi. Ponselnya berbunyi. Ratih menelepon untuk memastikan surat sudah diterima, sementara Lestari telah mengirim pesan menawarkan waktu untuk menjelaskan bagian yang ingin ditanyakan Tamara. "Jadi bukan hanya rekomendasinya yang tidak diteruskan?" tanya Tamara kepada Ratih. "Ada hasil pembanding tertulis yang mendukung keberatan Anda. Keputusan mengenai tuduhan itu sedang dirapikan dalam pemberitahuan tersendiri. Pemeriksaan penyusunan laporan tetap berjalan." Tamara mengangguk meskipun lawan bicaranya tidak dapat melihat. Ia meminta waktu membaca dengan tenang sebelum membahas langkah berikutnya. Di luar kamar, Cizar baru selesai menerima laporan kerja. Tamara menemukannya berdiri di dekat jendela dengan tangan memegang ponsel. Begitu melihat wajahnya, pria itu segera mengakhiri panggilan. "Apa yang terjadi?" Ia menyerahkan surat. Cizar membacanya tanpa bersuara. Matanya bergerak cepat pada awalnya, lalu melambat ketika mencapai bagian yang menyebut ketidaksesuaian laporan. Ketika mendongak, wajahnya tidak memperlihatkan kemarahan yang Tamara duga akan muncul. "Mereka akhirnya menuliskannya," kata Cizar. Tamara menekan bibir. "Iya." "Kamu ingin pergi ke rumah sakit?" "Ada undangan pertemuan sore nanti. Saya ingin datang bersama pendamping." "Aku bisa mengantar." Tamara memandangnya sebentar, lalu mengangguk. "Mengantar saja. Saya ingin berbicara tanpa Anda di ruangan kali ini." Cizar menyerahkan kembali surat tersebut dengan hati-hati. "Aku tunggu di luar." Sore itu, Tamara memasuki rumah sakit bersama Lestari. Ratih mengirimkan berkas yang berkaitan dengan laporan Cizar secara terpisah. Untuk urusan karier dan nama Tamara, wanita itu ingin memastikan ia dapat bertanya tanpa memikirkan kepentingan siapa pun selain dirinya. Di ruang pertemuan, seorang perwakilan rumah sakit menjelaskan hasil pemeriksaan internal. Tirta hadir untuk mengonfirmasi keterangan yang pernah disampaikan. Kali ini wajah sang dokter terlihat lebih tenang, tetapi ia tetap menatap Tamara dengan penyesalan yang tidak disamarkan. Dokumen yang dibandingkan diletakkan berdampingan. Penjelasannya tidak memerlukan suara keras. Perubahan kalimat itu terlihat jelas ketika dibaca bersama sumber awalnya. Pada lembar yang pernah membuatnya terjaga semalaman, namanya diketik dengan jarak huruf yang biasa saja. Tamara sempat membenci melihat tulisan itu, seolah nama tersebut bukan lagi miliknya. Sekarang ia mengikuti baris sumber dengan telunjuk dan meminta penjelasan tentang siapa saja yang menerima salinannya. Lestari menunggu sampai ia selesai bertanya. Tamara tidak lagi menjawab dengan anggukan hanya karena ingin pertemuan cepat berakhir. Salah seorang petugas menunjukkan daftar tujuan pengiriman yang tersedia. Beberapa di antaranya bagian rumah sakit yang dahulu ia kenal lewat pekerjaan sehari-hari. Membayangkan orang-orang di sana membaca tuduhan tersebut masih membuat wajahnya panas. Namun ia tidak meminta semua berkas dimusnahkan. Ia ingin pembetulan melekat pada catatan yang salah, sehingga orang yang memeriksanya nanti dapat melihat apa yang sebenarnya sudah dijelaskan. Setelah permintaan itu ditulis, Tamara membaca kalimatnya dengan teliti. Ia mengubah satu bagian yang terlalu umum sebelum menyatakan setuju, lalu menyimpan salinannya tanpa buru-buru melipat kertas tersebut. "Mengapa laporan seperti itu bisa keluar?" tanya Tamara. Perwakilan rumah sakit tidak menawarkan alasan singkat yang menutup persoalan. Ia menjelaskan bahwa alur penyusunannya masih diperiksa dan pihak yang tercantum dalam proses diminta memberikan keterangan. Pranoto tidak hadir pada pertemuan tersebut. "Saya ingin hasilnya disampaikan kepada orang-orang yang menerima tuduhan awal," kata Tamara. "Saya tidak ingin surat pembetulan hanya berhenti di tas saya." Lestari membantu memastikan permintaan itu dicatat, termasuk cara pemberitahuan akan disampaikan. Tamara juga meminta agar informasi pribadinya tidak disebarkan lebih luas daripada yang diperlukan. Setelah pembahasan selesai, Tirta menghampirinya di dekat pintu. "Mara, saya tahu surat ini tidak mengembalikan malam-malam yang kamu habiskan untuk takut." Tamara menatapnya. Ada masa ketika ia menganggap dokter itu selalu tahu apa yang harus dilakukan. Sekarang ia melihat seseorang yang pernah gagal bersikap tepat, lalu mencoba memperbaikinya dengan datang dan berbicara. "Saya senang Dokter akhirnya tidak diam," jawabnya. Tirta mengangguk pelan. "Kalau nanti kamu ingin kembali bekerja di rumah sakit, saya berharap pengalaman ini tidak membuatmu membenci seluruh tempatnya." Tamara melihat koridor di belakang pria itu. Troli lewat, seorang keluarga pasien bertanya arah, dan seorang perawat membetulkan masker sambil berjalan cepat. Ada begitu banyak kehidupan di sana yang tidak pernah terlibat dalam perbuatan Pranoto. "Saya belum memutuskan apa pun tentang pekerjaan setelah kontrak sekarang," katanya. "Tapi saya tidak membenci pekerjaan saya." Kalimat itu terasa lega ketika keluar. Ia berpamitan, lalu berjalan bersama Lestari menuju lobi. Di tasnya ada salinan hasil pertemuan dan permintaan tindak lanjut. Pemberitahuan akhir mengenai penghentian tuduhan akan dikirim setelah proses administrasinya selesai; pemeriksaan terhadap pembuat laporan tidak ikut berhenti. Cizar menunggu di dekat pintu keluar, mengenakan kemeja biasa tanpa rombongan yang mencolok. Ia berdiri ketika Tamara mendekat. "Bagaimana?" "Lebih jelas. Mereka akan memberitahukan pembetulannya kepada pihak yang menerima laporan awal." "Bagus." Cizar mengucapkan terima kasih kepada Lestari, lalu memberi ruang ketika Tamara masih ingin berbicara sebentar dengan pendampingnya. Ia tidak meminta isi percakapan setelah wanita itu pulang. Di dalam mobil, Tamara meletakkan tas di pangkuan. Untuk pertama kalinya, ia tidak memeluknya erat seolah seluruh masa depannya akan jatuh jika pegangan dilonggarkan. "Dokter Tirta menanyakan kemungkinan saya kembali bekerja di rumah sakit suatu hari nanti," ujarnya. Cizar menatap jalan beberapa detik lebih lama sebelum menjawab. "Kamu ingin?" "Mungkin. Saya belum tahu." Ada sesuatu yang bergerak pada rahang pria itu, namun ia tidak mengatakan bahwa Tamara sudah memiliki pekerjaan yang lebih baik atau gaji yang lebih besar. "Kalau saatnya tiba, kamu bisa memikirkannya." Tamara menoleh. Di balik kalimat tenang itu, ia dapat melihat usaha yang sungguh-sungguh. Cizar tidak senang membayangkan kepergiannya, tetapi pria itu sedang belajar tidak menjadikan perasaan tersebut sebuah larangan. "Untuk sekarang saya masih punya pasien yang suka menunda makan," katanya. Cizar melirik jam. "Aku sudah makan sebelum menjemputmu." "Kemajuan yang baik." Senyum tipis muncul di wajahnya. Tamara bersandar, membiarkan lampu sore menyentuh pipinya. Amplop itu tetap berada di dalam tas, tetapi kali ini ia tidak perlu membukanya berulang kali untuk memastikan dirinya masih mempunyai masa depan.