Baskara datang membawa laporan keamanan pada pagi berikutnya. Tamara baru selesai menyerahkan catatan kepada Sari ketika pria itu meminta waktu untuk menjelaskan hasil pemeriksaan akses gedung. Cizar menunjuk meja ruang tengah, lalu menunggu Tamara duduk sebelum pembicaraan dimulai.
"Petugas yang menggunakan izin lama sudah ditemukan," kata Baskara. "Dia bagian dari penyedia perawatan gedung. Kedatangannya tidak tercatat dengan benar pada jadwal yang kami terima."
Cizar menyipitkan mata. "Dan dia memakai izin yang seharusnya tidak aktif?"
"Betul. Ada kelalaian pada pembaruan daftar akses. Rekaman dan keterangan petugas gedung saling sesuai. Sejauh pemeriksaan ini, dia hanya masuk ke area layanan dan tidak mencapai lantai hunian."
Tamara mendengarkan sambil mengingat ketakutannya malam itu. Ruang tidur, kaca, bayangan taman, dan kemungkinan seseorang berdiri di balik pintu sempat bercampur menjadi satu dalam kepalanya.
Sekarang bagian-bagian itu kembali terpisah.
"Tidak ditemukan hubungan dengan orang keluarga Mahawira?" tanyanya.
"Tidak dalam kejadian akses ini, Nona. Kami tidak bisa menyebut kelalaian tersebut sebagai upaya penyusupan tanpa bukti."
Baskara menjelaskan langkah pembenahan secara singkat. Izin lama dinonaktifkan, daftar petugas diperbarui, dan pihak gedung telah menyampaikan tanggapan tertulis. Timnya tetap menjaga karena ancaman lain masih diperiksa, tetapi tidak lagi memakai kejadian tersebut sebagai bukti bahwa kamar Tamara pernah dimasuki.
Cizar membaca halaman terakhir dengan rahang mengeras.
"Aku ingin menerima laporan awal yang lebih jelas lain kali."
"Saya mengerti, Tuan. Saya juga sudah memperbaiki cara kami menyampaikan hal yang belum pasti."
Tamara menatap keduanya. "Saya senang sudah dijelaskan. Saya juga ingin menerima kabar jika penilaiannya berubah, bukan hanya saat saya harus pindah kamar."
Baskara mengangguk. Cizar meletakkan laporan di meja tanpa membantah.
Setelah penjelasan selesai, Sari kembali pada jadwal pendampingannya. Tamara menggunakan waktu luang untuk melihat ruang tamu kecil di sayap dalam yang dahulu belum pernah diperhatikannya. Dari sana ada koridor menuju sebuah kamar kosong, masih berada dalam area hunian yang diamankan.
Jendelanya menghadap sisi kota yang berbeda. Tidak ada dinding kaca yang membuka pandangan ke ranjang Cizar.
Tamara berdiri di ambang ketika suara langkah terdengar di belakangnya.
"Kamar itu belum pernah dipakai," ujar Cizar.
Ia menoleh. "Boleh saya melihatnya?"
Cizar meraih gagang pintu, membukanya, lalu mundur memberi jalan. Kamar itu lebih kecil daripada paviliun dalam suite utama, tetapi memiliki meja dekat jendela dan pintu yang benar-benar memisahkannya dari ruang lain.
Tamara masuk perlahan. Tangannya menyentuh sandaran kursi yang dingin.
"Saya ingin pindah ke sini kalau penilaian keamanannya memungkinkan."
Cizar tidak langsung menjawab.
Di antara semua kemungkinan yang dipikirkannya sejak pagi, ia tahu permintaan itu mungkin datang. Namun melihat Tamara berdiri di kamar lain membuat jarak beberapa langkah mendadak terasa jauh.
"Karena pembicaraan tentang saham?"
Tamara memandangnya. "Bukan hukuman untuk Anda. Saya hanya ingin kamar sendiri yang tidak membuat saya merasa harus mengawasi seseorang bahkan ketika sedang beristirahat."
"Pintu kaca selalu kamu kunci."
"Iya. Tetapi saya masih bisa melihat lampu menyala. Kadang saya merasa harus bangun untuk memeriksa apakah Anda belum tidur."
Cizar mengalihkan mata pada jendela. Ia pernah merasa kehadiran Tamara di balik kaca membuatnya dapat bernapas lebih tenang. Tidak pernah terpikir olehnya bahwa ketenangan tersebut mungkin dibayar dengan tidur wanita itu yang tidak benar-benar lepas dari tugas.
"Kita tanyakan kepada Baskara," katanya.
Penilaian dilakukan siang itu tanpa perubahan besar yang dramatis. Ruangan tersebut termasuk area hunian yang sudah dijaga. Pengaturan panggilan dan pergantian tugas disesuaikan, sehingga kebutuhan pendampingan tidak bergantung pada Tamara tidur di balik sekat transparan.
Ketika semua siap, Tamara mulai memindahkan barangnya.
Ternyata tidak banyak. Beberapa pakaian, perlengkapan mandi, buku catatan, dan tas yang sudah sedikit aus pada bagian pegangan. Cizar berdiri di ruang tengah saat melihatnya membawa tumpukan pertama.
"Hanya itu?"
Tamara menatap barang di tangannya. "Saya pindah bekerja, Tuan. Bukan memindahkan toko pakaian."
Ia hampir tersenyum, tetapi pandangannya tertahan pada tas lama tersebut. Begitu sedikit benda yang dibawa wanita itu ketika masuk ke dalam kekacauan hidupnya. Sementara ia justru hampir meletakkan seluruh persoalan saham di pundaknya tanpa bertanya.
"Aku bisa membantu membawa yang lain."
"Kotak buku kecil di meja. Terima kasih."
Cizar mengangkat kotak itu dengan dua tangan. Tamara berjalan di depannya, menunjukkan tempat yang ia inginkan di kamar baru. Pria itu meletakkannya di dekat meja, lalu berhenti memandangi satu kartu ucapan yang terselip di antara buku.
Tulisan tangan di sana tidak rapi. Ada gambar bunga dengan tangkai terlalu panjang.
"Dari adik saya," kata Tamara, melihat arah tatapannya. "Hadiah ulang tahun beberapa tahun lalu."
"Kamu masih menyimpannya."
"Tentu. Dia menulis nama saya sampai salah tiga kali di kertas sebelumnya."
Tamara tersenyum saat mengingatnya. Cizar memandangi senyum itu, menyadari betapa banyak bagian kehidupan wanita tersebut yang tidak berkaitan dengannya. Panti, teman kerja, ulang tahun yang ia tidak tahu tanggalnya, dan hadiah sederhana yang nilainya tidak bisa ia hitung.
"Ulang tahunmu kapan?"
Tamara menyebut tanggalnya, lalu mengangkat telunjuk sebelum pria itu sempat mengatakan apa pun.
"Tidak perlu rencana besar."
"Aku baru bertanya."
"Saya sedang berjaga-jaga."
Tawa pendek akhirnya keluar dari bibir Cizar. Suaranya membuat Tamara menoleh dengan sedikit terkejut, kemudian ikut tertawa.
Sore itu hujan turun. Dari kamar barunya, Tamara mendengar air menghantam kaca jendela tanpa disertai bunyi monitor dari sisi lain sekat. Ia duduk dan merapikan kartu ucapan di meja.
Untuk beberapa saat, ia tidak tahu harus melakukan apa dengan kesunyian tersebut. Tangannya sempat meraih ponsel untuk menanyakan keadaan Cizar, lalu berhenti. Sari masih bertugas dan serah terima sudah dilakukan. Tidak ada panggilan yang terlewat.
Tamara meletakkan ponsel, membuka buku bacaan yang dibawanya sejak pindah, dan menemukan pembatas pada halaman yang sama seperti berminggu-minggu lalu. Ia membaca dua paragraf sebelum menyadari pikirannya masih menunggu suara dari kamar sebelah.
Ia tidak memaksa dirinya langsung tenang. Buku itu diletakkan di pangkuan sementara ia mendengarkan hujan, membiarkan tubuhnya mengenali bahwa pintu tertutup tidak berarti seseorang sedang ditinggalkan dalam bahaya.
Di meja ada ruang kosong untuk sesuatu yang tidak berkaitan dengan pekerjaan. Tamara memutuskan akan membeli tanaman kecil ketika sempat keluar lagi. Bayangan sederhana tentang daun hijau di dekat jendela membuat kamar itu perlahan terasa seperti tempat tinggal, bukan ruang menunggu alarm berikutnya. Ia tersenyum sendiri, lalu kembali membaca sampai berhasil menghabiskan satu halaman penuh.
Ketukan terdengar beberapa menit kemudian.
Cizar berdiri di luar dengan satu cangkir teh. Ia tidak melewati ambang meskipun pintu terbuka lebar.
"Dapur membuat lebih," katanya.
Tamara melirik cangkir tunggal itu, lalu menerima tanpa mempermalukan alasan yang terlalu tipis tersebut.
"Terima kasih, Tuan."
Cizar mengangguk dan berbalik. Sebelum ia jauh, Tamara memanggilnya.
"Saya masih di sini."
Pria itu berhenti. Untuk beberapa saat mereka saling memandang di koridor yang tenang. Lalu Cizar mengangguk sekali lagi, kali ini dengan senyum kecil yang tidak dipaksakan. Ia melanjutkan langkah, membiarkan pintu kamar Tamara tertutup karena wanita itu ingin beristirahat, bukan karena mereka sedang bertengkar.
Aksara