Pena itu masih terletak di antara dua piring sarapan ketika Tamara selesai membaca halaman terakhir. Di seberangnya, Cizar sudah dua kali menuangkan kopi, tetapi cangkir pertamanya bahkan belum habis. Pria itu tampak lebih gelisah menunggu komentar Tamara daripada menghadapi pertanyaan pemegang saham.
"Ada bagian yang ingin saya ubah," kata Tamara.
Cizar mengangguk. "Tandai saja."
Ia menggarisbawahi kalimat mengenai ketersediaan sepanjang waktu. Dulu kalimat itu terasa seperti harga yang harus dibayar untuk tetap selamat. Sekarang, setelah beberapa malam tidur dengan tubuh tegang, Tamara tahu kesepakatan seperti itu tidak bisa dipertahankan.
"Sari sudah membuktikan pendampingan bisa bergantian. Saya ingin jadwal yang jelas, termasuk siapa yang dihubungi ketika saya sedang beristirahat."
"Bisa diatur."
"Tugas kantor juga perlu dipisahkan. Saya bisa membantu mengingatkan agenda yang berkaitan dengan perawatan, tetapi bukan menangani seluruh urusan pribadi dan perusahaan sekaligus."
Cizar memandangi garis yang dibuatnya. Tidak ada satu pun permintaan tentang kenaikan bayaran atau kemewahan kamar. Tamara meminta jam untuk tidur, batas tanggung jawab, dan kesempatan mengambil keputusan tanpa dihantui ancaman kehilangan perlindungan.
Hal itu membuatnya merasa lebih malu daripada jika wanita tersebut meminta sesuatu yang mahal.
"Untuk agenda bisnis, staf kantor akan mengambil alih," katanya. "Aku sudah meminta mereka menyiapkan pembagian tugas."
Tamara melanjutkan ke bagian tempat tinggal. Ia tidak meminta pindah saat itu juga, tetapi ingin keputusan tersebut dibicarakan kembali setelah penilaian keamanan selesai. Kamar yang terpisah, ruang pribadi, dan hak untuk menolak tamu harus dituliskan dengan jelas.
Cizar mendengarkan sampai selesai.
"Kamu benar-benar membacanya sampai bagian paling bawah."
"Dulu saya tidak punya cukup waktu untuk merasa boleh bertanya."
Kalimat itu membuat Cizar terdiam. Tamara tidak mengatakannya untuk menyerang, tetapi ia juga tidak menariknya kembali.
Ponsel di meja bergetar. Konfirmasi dari kantor yang menangani draf saham sudah masuk melalui surat elektronik. Cizar membukanya dan menggeser layar agar Tamara dapat membaca sendiri. Pembahasan draf telah dihentikan; belum ada pengalihan yang diselesaikan atas nama Tamara berdasarkan berkas tersebut.
Ia membaca dua kali, lalu meminta salinan dikirim kepadanya.
"Terima kasih."
"Kamu masih akan menemui pendamping pilihanmu?"
"Iya. Siang ini."
Cizar mengangguk tanpa menanyakan apakah itu perlu. Ia mengembalikan dokumen kerja ke map, belum membubuhkan tanda tangan pada satu halaman pun.
"Kalau begitu, kita tunggu sampai kamu selesai bertanya."
Menjelang siang, Tamara pergi ke kantor kecil yang direkomendasikan seorang kenalan dari lingkungan perawat. Di sana ia menemui Lestari, pendamping hukum yang bersedia menelaah berkas untuk kepentingannya. Ruangannya sederhana, dengan rak dokumen yang tidak seragam dan kursi tamu yang sedikit berderit.
Tamara merasa lebih mudah berbicara di tempat itu.
Ia menyerahkan salinan draf lama, konfirmasi penghentiannya, serta rancangan perubahan kontrak. Lestari tidak terkesan ketika mendengar nama Mahawira. Ia lebih tertarik pada kalimat yang membuat Tamara ragu dan hal yang sebenarnya ingin dipertahankannya.
"Anda ingin tetap bekerja di sana?"
Tamara tidak langsung menjawab. Pertanyaan itu berbeda ketika datang dari seseorang yang tidak membutuhkan jawabannya untuk kepentingan Cizar.
"Iya," katanya akhirnya. "Tetapi bukan karena saya tidak boleh pergi."
Lestari mengangguk, kemudian menandai bagian mengenai penghentian kerja dan masa serah terima. Mereka membahas pilihan yang bisa dipahami Tamara, bukan sekadar istilah yang terdengar meyakinkan. Bila hubungan kerja berakhir, hak yang sudah diperoleh tetap harus jelas. Bantuan keamanan yang diperlukan karena ancaman yang sedang diperiksa juga tidak boleh dipakai sebagai alat menuntut kepatuhan pribadi.
Ketika pertemuan selesai, Tamara memiliki beberapa catatan tambahan. Ia juga memiliki jawaban untuk dirinya sendiri: keinginannya bertahan memang ada, tetapi keinginan itu tidak boleh menjadi alasan mengabaikan batas.
Sebelum berpamitan, Lestari menanyakan apakah Tamara menyimpan catatan pembayaran yang sudah diterima. Tamara mengeluarkan buku kecil dari tas dan memperlihatkan salinan yang diperlukan. Selama ini sebagian penghasilannya sudah disisihkan untuk panti, sementara sisanya ia simpan karena belum berani membayangkan kehidupan setelah pekerjaan ini.
"Anda tidak perlu menjelaskan kepada saya kenapa membantu panti," kata Lestari ketika Tamara mulai berbicara terlalu cepat. "Saya hanya ingin memastikan Anda tahu mana penghasilan sendiri dan mana rencana orang lain yang belum Anda setujui."
Tamara berhenti, lalu tersenyum malu. Ia baru menyadari betapa terbiasanya ia bersiap membela alasan melakukan sesuatu.
Di halaman terakhir buku, ia menulis pengingat untuk menyimpan berkas kerja bersama dokumen pribadinya. Tidak ada angka saham atau janji kehidupan mewah. Namun melihat tulisan itu membuat masa depannya terasa lebih dekat, sesuatu yang bisa ia urus sedikit demi sedikit, bukan sesuatu yang harus diserahkan bulat-bulat kepada pria yang sedang dirawatnya.
Ia menutup buku dengan lega sebelum memasukkannya kembali ke tas.
Di perjalanan kembali, ia menelepon Sari untuk memastikan jadwal pengganti berikutnya. Suara rekannya terdengar ringan, seolah pembagian kerja adalah hal biasa yang tidak perlu dirundingkan dengan ketakutan.
Tamara tersenyum mendengarnya.
Cizar berada di ruang tengah ketika ia tiba. Di tangannya bukan laptop, melainkan salinan foto bersama Kuncoro. Ia meletakkannya saat Tamara mendekat.
"Bagaimana?"
"Ada beberapa perubahan lagi."
"Aku sudah menyiapkan pena."
Nada datar itu membuat Tamara tertawa kecil. Ketegangan sejak malam draf saham dibuka akhirnya bergeser, meski belum hilang seluruhnya.
Mereka membaca kembali perubahan yang disarankan. Cizar sempat berhenti pada bagian izin keluar saat tidak bertugas, lalu mengangkat muka.
"Aku tetap ingin tahu jika kamu tidak kembali sesuai jadwal."
"Memberi kabar bisa disepakati. Meminta izin untuk setiap kegiatan pribadi berbeda."
Pria itu menghela napas, kemudian mencoret satu kata dan menggantinya dengan kalimat yang mereka setujui. Tamara memperhatikan gerakan tersebut dengan dada hangat. Perubahan yang nyata ternyata tidak selalu datang bersama kalimat romantis. Kadang hanya berupa seseorang yang bersedia mengubah tulisannya.
Menjelang sore, rancangan diselesaikan dan diperiksa kembali bersama pihak yang membantu penyusunannya. Jadwal kerja dan pergantian dicantumkan, tugas medis dipisahkan dari urusan kantor, sementara pengaturan tempat tinggal akan ditinjau setelah laporan keamanan diterima. Tamara menyimpan salinan sebelum menandatangani.
Saat pena menyentuh kertas, tangannya tidak gemetar.
Cizar menandatangani setelahnya. Untuk beberapa saat, keduanya hanya memandang halaman yang sama.
"Sekarang aku harus lebih berhati-hati menyuruhmu membaca laporan keuangan," gumamnya.
"Anda memang seharusnya menyerahkannya kepada orang yang memahami laporan keuangan."
"Kamu selalu punya jawaban."
"Tidak selalu. Karena itu saya bertanya."
Cizar menatapnya, lalu tersenyum tipis. Tamara memasukkan dokumen ke dalam tas, bersebelahan dengan buku catatan perawatannya. Dua hal itu tidak lagi terasa saling bertentangan.
Malamnya, ketika waktu istirahat tiba, ia meninggalkan ruang kerja sesuai jadwal. Cizar mengangkat kepala saat melihatnya berjalan menuju kamar, tetapi tidak memanggilnya kembali. Ia hanya mengatakan selamat malam.
Tamara berhenti sebentar di ambang koridor.
"Selamat malam, Tuan Cizar. Jangan lupa jadwal tidur Anda sendiri."
Pria itu melirik jam, lalu menutup laptopnya. Tamara masuk ke kamar dengan senyum yang tidak perlu ia sembunyikan. Untuk pertama kalinya, bertahan di rumah itu terasa benar-benar seperti pilihannya.
Aksara