Map tipis itu diletakkan Cizar di atas meja setelah makan malam. Tidak ada logo perusahaan pada sampulnya, hanya penanda kecil dari kantor notaris. Tamara semula mengira mereka akan melanjutkan pembahasan kontrak kerjanya yang tertunda.
"Ini tentang jadwal Sari?"
Cizar menggeleng.
Ia tidak duduk di kursi kebesarannya malam itu. Mereka berada di ruang tengah, dengan meja rendah memisahkan kedua sofa. Cizar memandang map tersebut cukup lama sebelum mendorongnya ke arah Tamara.
"Ada sesuatu yang kubuat sebelum kita pergi ke pabrik. Kamu perlu mengetahuinya dariku."
Tamara membuka sampul.
Namanya tercetak pada halaman pertama.
Ia membaca perlahan, mengulang beberapa kalimat yang tidak langsung dipahami. Ada kepemilikan saham pribadi Cizar pada anak perusahaan, pengaturan yang hendak disiapkan apabila sesuatu terjadi padanya, dan nama Tamara sebagai orang yang direncanakan menerima manfaatnya.
"Apa ini?"
"Draf. Belum menjadi pengalihan yang selesai."
"Saya bisa membaca kata draf, Tuan. Saya bertanya kenapa nama saya ada di sini."
Cizar menarik napas. Nada Tamara tidak tinggi, tetapi ketenangannya membuat penjelasan yang sudah ia susun terasa mendadak tidak cukup.
"Saat itu aku berpikir mungkin tidak akan bertahan sampai rapat. Kamu sudah memegang bukti yang membahayakanmu. Aku ingin memastikan kamu punya sesuatu untuk melindungi dirimu dan keluargamu."
Tamara membalik satu halaman lagi. Jemarinya berhenti di pinggir kertas.
"Baskara tahu?"
"Dia yang kuminta menghubungi kantor notaris."
Tamara mengangguk kecil, bukan tanda setuju. Ia sedang menyusun urutan kejadian di kepalanya. Ketika dirinya ketakutan melihat penjaga di taman, ternyata Cizar sudah menyiapkan rencana lain dengan namanya di dalamnya.
"Kenapa tidak memberi tahu saya waktu itu?"
"Aku tidak ingin membuatmu lebih takut."
"Atau Anda tidak ingin saya menolak?"
Pertanyaan itu membuat Cizar diam.
Di luar jendela, lampu kendaraan bergerak seperti garis-garis pendek. Tamara menutup mapnya. Kabar pemeriksaan sampel yang tadi memberinya harapan kini terasa jauh, tertutup sesuatu yang lebih dekat dan sulit dipegang.
"Saya tidak meminta saham Anda," katanya.
"Aku tahu."
"Kalau keluarga Anda mengetahui ini, mereka akan mengatakan saya datang untuk mengambil kekayaan Anda. Mereka bahkan sudah menuduh saya macam-macam tanpa dokumen seperti ini."
Cizar mencondongkan tubuh. "Aku tidak akan membiarkan mereka—"
"Anda tidak bisa melarang semua orang berbicara."
Kalimat itu menghentikannya. Cizar menatap kedua tangan Tamara yang terlipat di atas map, tangan yang pernah bekerja tanpa ragu ketika nyawanya terancam. Malam ini tangan itu tidak bergerak mendekatinya.
"Aku hanya ingin kamu tetap aman jika aku mati."
Tamara mengangkat wajah. Kemarahannya tidak hilang, tetapi ada rasa sakit lain ketika mendengar betapa mudah pria itu memasukkan kematiannya sendiri ke dalam kalimat.
"Saya sedang bekerja supaya Anda hidup. Saya tidak mau setiap rencana Anda dimulai dari anggapan bahwa semuanya akan berakhir dengan pemakaman."
Cizar menyandarkan punggung. Salinan catatan makan malam Kuncoro berada di meja kecil dekat jendela. Ia meliriknya tanpa sengaja, lalu kembali menatap Tamara.
"Sejak Ayah meninggal, aku selalu merasa harus menyiapkan sesuatu sebelum terlambat."
"Menyiapkan sesuatu boleh. Memakai nama saya tanpa mengajak saya bicara itu yang menjadi masalah."
Tidak ada jalan untuk membantah kalimat tersebut tanpa kembali menjadi pria yang menganggap persetujuan bisa menyusul setelah keputusan dibuat. Cizar menunduk pada map.
"Kamu benar."
Tamara menunggu.
"Besok aku meminta pembahasan draf ini dihentikan. Tidak ada langkah lanjutan yang melibatkan namamu tanpa kamu memahami dan menyetujuinya."
"Saya ingin mendengarnya langsung saat Anda menyampaikan itu."
"Baik."
Tamara merapatkan bibir, mencoba menenangkan napasnya. Ia tidak merasa sedang menolak hadiah indah. Ia sedang mempertahankan hak untuk mengetahui keputusan yang bisa mengubah seluruh hidupnya.
"Gaji dan perlindungan kerja saya harus jelas," lanjutnya. "Kalau Anda ingin membantu panti, itu dibicarakan terpisah. Jangan mengikat semuanya menjadi satu sehingga saya tidak tahu kapan bekerja, kapan menerima bantuan, dan kapan dianggap berutang kepada Anda."
Cizar mengangguk, tetapi ada gurat terluka pada wajahnya yang membuat Tamara hampir melunakkan ucapannya terlalu cepat.
Ia menahan diri.
"Saya tidak bilang niat Anda seluruhnya buruk. Saya hanya perlu punya pilihan."
"Aku mendengarmu," jawab Cizar. Suaranya lebih rendah daripada sebelumnya.
Tamara membuka kembali halaman pertama dan menunjuk namanya. Ia meminta salinan untuk dibaca bersama pendamping yang dapat menjelaskan kepentingannya sendiri. Ratih bekerja untuk Cizar, dan Tamara tidak ingin rasa segan membuatnya menerima penjelasan yang belum dipahami.
Cizar mengangguk. "Kamu boleh memilih orangnya."
"Dan pembahasan ini tidak mengubah upah yang sudah menjadi hak saya?"
Tatapan pria itu terangkat cepat. "Tidak. Kamu sudah bekerja untuk itu."
Jawaban tersebut membuat Tamara sedikit melonggarkan pundak. Ia tetap mencintai pekerjaannya dan tidak hendak meninggalkan pasien tanpa pengaturan. Namun ia perlu tahu bahwa menolak rencana pribadi Cizar tidak akan membuat tugasnya berubah menjadi hukuman.
Cizar mengambil pena, mencatat permintaan salinan dan penjelasan terpisah di kertasnya sendiri. Kali ini ia tidak sekadar mengatakan akan melindungi Tamara. Ia menuliskan hal konkret yang diminta wanita itu, sekalipun permintaannya berarti menyerahkan sebagian kendali yang selama ini selalu ia genggam.
Percakapan berhenti di sana untuk beberapa menit. Tamara mengambil air, lalu kembali duduk. Ia tidak pergi meninggalkan ruangan sebagai hukuman, tetapi juga tidak memaksa dirinya tersenyum untuk membuat Cizar merasa lebih nyaman.
"Kenapa Anda menunjukkannya malam ini?" tanyanya akhirnya.
Cizar memandangnya lama.
"Karena tadi siang aku hampir memintamu pulang lebih cepat, padahal tidak ada alasan medis. Aku menyadari betapa mudahnya aku memakai alasan keselamatan untuk sesuatu yang sebenarnya kuinginkan sendiri."
Tamara terdiam.
"Aku tidak ingin kamu membaca namamu dari orang lain suatu hari nanti," lanjut Cizar. "Lalu menyadari aku masih menyembunyikan keputusan yang menyangkut dirimu."
Kejujuran itu tidak menghapus kegelisahan Tamara, tetapi mengubah bentuknya. Ia masih marah. Ia juga memahami betapa sulit bagi pria itu membuka sesuatu yang tidak membuatnya terlihat kuat.
"Terima kasih karena mengatakan sekarang," ujarnya pelan. "Saya tetap ingin drafnya dihentikan dulu."
"Aku akan melakukannya."
Mereka berpisah menuju kamar masing-masing tanpa sentuhan. Di balik pintu kaca, Tamara duduk lama di tepi ranjang. Ia tidak meragukan lagi bahwa Cizar merasa dirinya penting. Yang belum ia ketahui adalah apakah pria itu sanggup menyayanginya tanpa menyusun seluruh masa depannya sendiri.
Keesokan paginya, Cizar sudah menunggu bersama ponsel dan map tersebut. Ia tidak meminta Tamara melupakan pembicaraan malam tadi. Setelah memastikan ia siap, Cizar menghubungi pihak yang menangani draf melalui sambungan yang dapat mereka dengar bersama.
Instruksinya jelas: pembahasan dihentikan, nama Tamara tidak dipakai untuk langkah lanjutan, dan mereka meminta konfirmasi tertulis mengenai status berkas yang belum diselesaikan.
Tamara mendengarkan sampai panggilan berakhir.
"Sekarang kontrak kerjamu," kata Cizar, membuka map yang berbeda. "Kita bahas bersama."
Tamara menarik kursi. Ketika duduk, ia melihat sarapan sudah tersedia untuk dua orang. Tidak ada hadiah lain di meja, tidak ada kotak perhiasan atau cek untuk mengakhiri ketegangan. Hanya dokumen yang boleh ia baca, pertanyaan yang boleh ia ajukan, dan seorang pria yang akhirnya menunggu jawabannya.
Aksara